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L’esprit curieux et les yeux mauvais

Avant-propos
En réponse à un journaliste qui lui demandait « quoi de neuf du

côté des sciences ? », Albert Einstein aurait un jour demandé si ce
journaliste estimait que tout avait déjà été écrit en ce qui concerne les
sciences anciennes. C’est qu’il y a, en effet, encore beaucoup à écrire à
leur sujet.

Mais beaucoup de livres, que les sciences dont ils traitent soient
anciennes ou nouvelles, ne parlent que des connaissances issues de
la démarche scientifique – en n’abordant, le plus souvent, qu’un seul
domaine. D’autres, hélas plus rares ou moins accessibles aux profanes,
parlent des méthodes utilisées pour obtenir ces connaissances, mais
le font de manière abstraite, sans faire de liens avec les connaissances
qui en découlent.

Je considère pour ma part qu’il est plus intéressant de faire les deux
en même temps : ce livre-ci s’efforcera donc de présenter les règles de
la démarche scientifique en prenant, pour illustrer chaque aspect, un
exemple de découverte où il joue un rôle majeur. Pour cela, nous irons
piocher nos exemples dans de nombreux domaines scientifiques dif-
férents, en visant davantage un état des lieux solide que des « scoops »
encore incertains.

La première partie de ce livre vise à présenter le fonctionnement
interne de la démarche elle-même, et la seconde à discuter d’enjeux
plus externes concernant le contour et le pilotage des sciences. Cha-
cun de ces deux points sera traité en six chapitres, et, à chaque étape,
nous mobiliserons ainsi des connaissances scientifiques autant que des
connaissances sur les sciences elles-mêmes.

Plusieurs personnes, parmi celles qui tiendront ce livre en main, se
demanderont sans doute à quel titre je parle, aussi vais-je commencer,
à toute fin utile, par me présenter.
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Je suis titulaire d’un doctorat en informatique, au cours duquel j’ai
donc fréquenté le monde de la recherche et fait connaissance avec les
processus de validation des connaissances scientifiques. J’avais, aupa-
ravant, effectué une – très brève – carrière de professeur des écoles,
ce métier étant notamment caractérisé par le fait de devoir gérer en-
semble toutes les matières et mettre les savoirs en relation.

Mais je suis avant tout, et indépendamment de toute qualification,
simplement doté d’un esprit curieux (ainsi que d’yeux mauvais, nous y
reviendrons), ce qui est à mes yeux un motif suffisant pour s’intéresser
aux sciences dans leur ensemble. C’est en tout cas une légitimité suf-
fisante pour pouvoir en parler, car la science est un bien commun, qui
nous appartient donc à toutes et tous.

Je tiens, depuis une dizaine d’années, un blog « de culture géné-
rale » dont une section est dédiée à la vulgarisation scientifique. Plu-
sieurs des points que j’aborderai dans ce livre y ont déjà été traités,
souvent sous un angle différent. Les personnes intéressées en trouve-
ront l’adresse dans ma bibliographie, fournie (et commentée) en fin
d’ouvrage.

Précisons encore que, présentement médiateur scientifique au Pla-
nétarium de Bretagne, je n’ai, à ma connaissance, aucun conflit d’intérêt
en ce qui concerne les différents domaines que je vais aborder, notam-
ment ceux qui peuvent sembler faire polémique.

Je m’intéresse à de nombreux sujets, et j’ai passé un certain temps à
me pencher sur tout ce que je vais aborder ici. Je n’en reste pas moins
un être humain comme un autre, susceptible de faire des erreurs et
n’ayant pas « la science infuse », quoi que cela puisse signifier.

Je me suis efforcé, naturellement, de fournir les explications les
plus claires et les plus fiables, en vérifiant mes informations. Chaque
chapitre de ce livre a été relu par d’autres que moi, davantage spé-
cialistes du domaine abordé et qui m’ont aidé à rectifier ce qui a eu
besoin de l’être. 4
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Il s’agit, néanmoins, d’un ouvrage de vulgarisation : il m’a été par-
fois nécessaire d’opérer des simplifications qui, si elles vous permet-
tront (du moins, je l’espère) de mieux comprendre certains aspects,
peuvent s’éloigner un peu trop de l’exactitude. Et, surtout, ce que nous
allons étudier ensemble est le reflet des connaissances actuelles, qui
pourront peut-être, comme nous le verrons, s’avérer fausses au regard
des connaissances futures.

Ne prenez donc pas le contenu de ce livre pour un exposé défini-
tif et sans défauts, et, comme d’autres l’ont avancé, « doutez de tout,
surtout de ce que je vais vous dire ». Il n’est d’ailleurs pas anodin qu’il
vous soit proposé sous une licence Creative Commons : libre à vous de
le reprendre et de le modifier pour en corriger les erreurs résiduelles,
et peut-être présenter les choses mieux que je ne pourrai le faire.

La seule contrainte notable qui vous est posée pour cela est de
conserver les mêmes conditions d’usage, car ce dont nous allons parler
relève d’une démarche entreprise au nom de l’humanité toute entière,
et la connaissance qui en résulte se doit donc de rester universelle
(nous reviendrons sur cet aspect au cours du dernier chapitre).

Pour leurs retours et leur soutien dans la rédaction de ce livre, je re-
mercie (en vrac et dans le désordre) Antoine Fougerit, Florent Fayolle,
Loïc Blet, Hélène Dufromentel, “Mit-Mit”, Sophie Ruiz, Joël Gau-
drain, Aube Richebourg, Dmitri Royer, Yann Kervan, Julien Biaudet,
Sylvain “grim7reaper” Laperche, Christophe “Mornagest” Rosy, Pa-
tricia Bonnet, Clara Germann, Romain Deville et “quota_atypique”.

Je tiens par ailleurs à remercier Guillaume Lecointre, dont les ou-
vrages et conférences (voir notamment ma bibliographie) m’ont inspi-
ré la rédaction de ce livre. Et, naturellement, je remercie Sonia Bressler
d’avoir bien voulu éditer ce livre en conservant sa licence ouverte et
certaines de mes bizarreries de style, ce qui n’était pas gagné d’avance.
Un salut particulier également à Élisabeth Feytit, pour son excellent
podcast Méta de Choc et parce qu’elle m’a mis en relation avec Sonia.
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   Sur Internet, je suis habituellement représenté 

par ce portrait de magicien repris de l'excellent 

jeu vidéo de stratégie                                    

  Quelques unes des images que j'utiliserai 

seront, comme celle-ci, traitées avec le logiciel 

The GIMP (en utilisant en particulier l'effet 

« photocopie ») pour obtenir un simili-dessin au 

_____    trait, ce qui passe plus facilement à l'im- 

__l    pression. Les origines des différentes ima- 

___ ges sont précisées dans la bibliographie en  

      fin d'ouvrage, avec quelques compléments d'in-

 

The Battle for Wesnoth.

formations lorsque ça me semblait pouvoir être utile. 

Les illustrations présentes dans cet ouvrage ont été, pour la plu-
part, assemblées par mes soins à partir d’images dessinées par d’autres
(et dans d’autres contextes), mes propres talents en dessin étant beau-
coup trop incertains pour pouvoir être réellement utiles ici. J’ai pu
le faire parce que ces images étaient placées sous licence libre (ou
s’étaient élevées dans le domaine public), et je remercie donc vivement
toutes les personnes qui ont choisi de mettre ces images à disposition.

J’adresse un salut particulier à Simon “Gee” Giraudot pour son
blog Grise Bouille, dont le lien est fourni dans ma bibliographie, et d’où
proviennent la plupart des images de base. Gee n’a cependant pas
travaillé directement avec moi pour cet ouvrage, pas plus que les autres
personnes dont j’ai repris les dessins.

Pour prévenir d’éventuels désaccords

On m’a, plusieurs fois, conseillé une approche humoristique. C’est
devenu une sorte de cliché : un ouvrage de vulgarisation se doit d’être
drôle pour que le message passe. D’autres personnes ont cependant
adopté ce type d’approche avec beaucoup plus de brio que je ne pour-
rais le faire (je n’ai pas suffisamment confiance en mon humour pour
vous infliger ça).
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Par ailleurs, il me semble aussi important de varier les approches.
Les sciences peuvent en effet être un bon sujet de blagues, mais elles
ne sont pas que ça, et je préfère faire le pari qu’on peut rendre les
choses intéressantes sans pour autant devoir systématiquement les
rendre drôles. Je vous laisse juger si j’y parviens ou non.

Les personnes préférant l’approche humoristique, toutefois, trou-
veront dans ma bibliographie commentée quelques références m’ayant
personnellement beaucoup fait rire.

Je vais donc exposer ici les principes de la démarche scientifique.
Je ne défends pour autant pas la technologie, l’industrie, ni même
l’institution scientifique dans sa forme actuelle. Si je suis profondé-
ment convaincu de l’intérêt de la démarche elle-même – comprendre
le monde qui nous entoure, ce qui nécessite, nous le verrons, de se do-
ter d’une méthode rigoureuse –, j’appelle au contraire mes semblables
à demeurer critiques vis-à-vis des applications qui peuvent être faites
de cette compréhension.

Critiques dans un sens comme dans l’autre : si la technologie en-
traîne parfois des conséquences nuisibles, elle peut également en avoir
de positives. Le point n’est donc pas d’accepter ou de rejeter les choses
en bloc : il est au contraire de s’approprier suffisamment ces choses
pour que la réflexion collective décide dans quelle direction nous vou-
lons mener la société. La science produit, nous le verrons, des élé-
ments qui me semblent indispensables à cette réflexion, mais ne la
remplace pas : il y a et y aura toujours un choix politique à faire en fonc-
tion des données.

Peut-être me faut-il également préciser que je ne m’oppose à au-
cune croyance, qu’elle soit religieuse ou d’une autre nature, tant que
cette croyance accepte de laisser leur place aux faits. Soigner les mala-
dies bénignes à l’aide exclusive de simples morceaux de sucres, décider
quoi faire en fonction de la position du Soleil par rapport aux autres
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étoiles ou prier une licorne rose invisible (voire même un monstre
en spaghettis volant) d’exaucer nos souhaits sont tout à fait légitimes,
à partir du moment où les tenants et aboutissants réels d’une telle
pratique sont dûment connus.

Après tout, l’un de mes T-shirts préférés l’expose fort bien :

« Science is like magic, but real. »

Il se trouvera sans doute certaines personnes pour me reprocher
l’usage des points médians dans le titre du dixième chapitre. Je pour-
rais consacrer un chapitre entier à leur répondre (des éléments de ré-
ponse se trouvent déjà sur mon blog), mais ce n’est pas l’objet de
ce livre. Par ailleurs, les personnes qui auront réellement lu ce livre
constateront que je n’ai fait usage de cette abréviation qu’à des fins
de concision, le corps du texte faisant appel aux autres méthodes
d’inclusivité.

Je me contenterai donc de considérer à ce sujet que si quatre oc-
currences (en comptant la table des matières) d’un caractère choisi
précisément pour être aussi léger que possible à l’œil sont tout ce que
vous retenez d’un livre illustré de 200 pages abordant de multiples su-
jets, le problème ne vient vraisemblablement pas de ma façon d’écrire.
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Première partie :
Nos sens nous trompent

« Je pense, donc je suis ». Cette phrase de cinq mots simples1 est
l’une des conclusions les plus fondamentales de la réflexion humaine.
On la doit à René Descartes, en 1637, dans un ouvrage intitulé le
Discours de la méthode, qui expose la façon dont il entend travailler.

La méthode dont Descartes discourt dans ce texte a un objectif  :
produire des connaissances sur le monde qui pourront être partagées
et réutilisées. Pour cela, dit-il, il est nécessaire de soumettre tout ce que
l’on croit savoir à l’épreuve du doute, afin de ne garder que ce qui est
suffisamment sûr. Le doute de Descartes (on parle de doute cartésien)
se distingue donc de celui d’autres philosophes, comme le sceptique
grec Pyrrhon, par le fait qu’il ne s’agit pas d’une fin en soi, mais d’un
point de départ : il est le premier outil dont nous nous servirons pour
juger de la véracité des choses.

Afin de pousser l’épreuve du doute jusqu’au bout, Descartes a re-
cours à l’hypothèse d’un « mauvais génie », une entité toute puissante
employant son énergie à nous tromper sur tout ce que nous pourrions
percevoir.

René Descartes

    Salut ! Je suis le « mauvais génie » de Descartes. 
Mon rôle est de vous induire en erreur (voire même 
de vous enduire d'erreur de  la tête aux pieds !) en 
vous trompant sur à peu près tout et n'im-           
porte quoi. Habituez-vous à ma sale tête :             
je vais être un des personnages                 
récurrents de ce livre.

1 Trois seulement dans la version latine de cette phrase : « Cogito, ergo sum ». Le Discours
de la méthode, où apparaît pour la première fois l’expression, a été rédigé en français, mais
le latin était la langue “savante” de l’époque, et Descartes a réutilisé sa formule dans
plusieurs textes latins par la suite, d’où le fait qu’on y fasse parfois référence dans cette
langue.
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Si l’on accepte cette hypothèse, il n’est donc pas possible de se fier
à notre vue, à notre ouïe, ni même à notre mémoire… mais il reste
pourtant une chose que même ce « mauvais génie » ne parvient pas à
faire vaciller : il ne peut nous tromper que parce que nous existons.

Je suis sûr de ça, je l'ai lu dans des livres.

J'ai glissé plein d'erreurs, dans ces livres.

Mais je l'ai vu de mes yeux, donc ça va.

Sauf que je fais passer des
mirages devant tes yeux.

Et si j'y ai touché, ça compte ?

Eh non, je peux tromper ça aussi.

De quoi je peux être sûr, alors ?

Bah, de rien. C'est à ça que je sers.

…

Cherche pas : je te trompe sur tout.

Mais pour que tu me trompes comme ça,
il faut quand même bien que je sois là.

Donc il y a au moins une chose
dont je peux être sûr : j'existe.

Ah, mince, oui, bien joué.

Bah, ouais, du coup.
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C’est là le sens fondamental de cette jolie formule : même si l’on
suppose que tout ce que nous apprennent nos sens est faux, le simple
fait que nous parvenions à nous poser la question nous suffit pour
savoir qu’au moins, nous sommes là. C’est une certitude assez lé-
gère, certes, mais elle nous fournit une base suffisamment solide pour
construire nos réflexions.

Ces réflexions peuvent ensuite prendre des formes assez variées.
Dans ce livre, nous n’en aborderons qu’une seule, mais qui est tout de
même assez ambitieuse : comprendre, malgré l’influence du « mauvais
génie », la façon dont fonctionne le monde à propos duquel il nous
trompe. C’est ce que nous appelons « démarche scientifique » ou, plus
simplement, « science ».

Descartes s’y est livré lui-même : son Discours est accompagné de
trois traités scientifiques2. Mais avant de nous pencher sur ce genre de
sujets, peut-être est-il préférable de comprendre en quoi son « mauvais
génie » est effectivement susceptible de nous mettre quelques bâtons
dans les roues.

En effet, l’une des plus grandes difficultés que nous allons rencon-
trer dans notre démarche de compréhension du monde est que ce qui
nous paraît évident ne l’est pas forcément. Comprendre les choses,
c’est bien souvent devoir aller à l’encontre de ce qui nous semble vrai
au premier regard, car ce que nous apprennent nos sens est parfois
simplement faux. Il suffit, pour nous en convaincre, de pénétrer dans
une salle de cinéma.

En effet, vous savez sans doute déjà qu’un film est constitué d’une
série d’images fixes – c’est d’ailleurs de là que vient ce terme de « film »,

2 Qui sont intitulés la Dioptrique, les Météores et la Géométrie. Descartes indique lui-
même que, s’il a tâché de rendre les deux premiers intelligibles à tout le monde, le
troisième nécessite certaines connaissances sur le domaine. Il se trouve que, dépassés
de loin par les connaissances actuelles, ces traités n’ont pas grand chose d’intéressant à
étudier dans le contexte de ce livre.
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qui désigne à l’origine une pellicule photographique. Comment, alors,
pouvons-nous voir les choses bouger devant nos yeux ?

Il se trouve en fait que ceux-ci ne sont pas parfaits. Si l’on coupe
brusquement la lumière qui leur arrive, l’image qu’ils recevaient va
persister un court instant (à peu près 1

24 secondes) avant de disparaître.

    Une pellicule cinématographique contient 

une série d'images très similaires les unes aux 

autres. Lors de la projection, le dispositif  va 

couper la lumière vingt-quatre fois par 

seconde. Pendant le noir ainsi obtenu, la 

pellicule va être déplacée pour afficher l'image 

suivante, puis la lumière reviendra.               

   Comme la seconde image est affichée 

précisément à l'emplacement de la première, 

l'œil humain ne perçoit rien de ce dépla-

cement, mais a l'impression de voir une seule 

image qui se modifie légèrement « en con-

tinu », créant ainsi l'illusion d'un mouvement.

     Ajouter ou retirer des images (en projetant 

toujours à 24 images par seconde) modifie 

d'ailleurs le rythme de ce mouvement.

Cette persistance est due au fait que notre œil est quelque chose
d’assez complexe (nous y reviendrons dans un chapitre ultérieur), et
que capter et transmettre l’information prend un certain temps. Il
existe cependant un second type de persistance, dû à la fatigue : plus
vous passez du temps à fixer une image, plus les récepteurs concer-
nés mettront du temps à « s’en remettre », et continueront à vous faire
« voir » un négatif de l’image après que vous ayez cessé de la regarder
(mais ceci n’a pas de rôle au cinéma).

Si le fonctionnement de base du cinéma repose sur ce qu’on peut
considérer comme un défaut de notre vision (le fait que celle-ci ne soit
pas instantanée), des effets visuels plus avancés ont besoin de « ruser »
en détournant des aspects un peu plus avancés de la façon dont nous
voyons. 14
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Pour la « 3D »3, par exemple : hors du cinéma, nous voyons le relief
parce que nous avons deux yeux, qui ne sont pas exactement au même
endroit. Chacun de nos deux yeux « voit » donc une image légèrement
différente, et notre cerveau se charge ensuite de recombiner une image
en relief à l’aide de ce décalage. Pour obtenir du relief à l’écran, il faut
donc se débrouiller pour que nos deux yeux reçoivent chacun une
image différente. C’est le rôle de ces drôles de lunettes : deux images
sont superposées sur la pellicule, et des filtres en masquent une de
chaque côté. L’idée n’est d’ailleurs pas jeune, puisque le premier film
réalisé de cette manière (même si les technologies ont, bien sûr, beau-
coup évolué depuis) date en fait de 1936 !

� ��
Mais le temps et le relief ne sont que les éléments de base : ce

qui compte est la façon dont nous interprétons l’histoire qu’on nous
raconte. Pour cela, d’autres « trucs » de ce genre sont nécessaires. Pour
nous faire comprendre qu’une scène se passe de nuit, par exemple, il
faut, naturellement, que la luminosité soit plus faible qu’en plein jour.

Ça, c’est relativement simple : s’inspirant de la façon dont fonc-
tionne la pupille de nos yeux, nous avons doté nos caméras d’un dia-
phragme, un dispositif avec un trou au centre dont on va pouvoir

3 On devrait en fait dire « 4D » : en plus des trois dimensions spatiales, on peut
compter une quatrième dimension, le temps. Le cinéma « plat » classique est donc, en
quelque sorte, déjà en « 3D », puisqu’il ajoute le temps à la longueur et à la largeur d’une
photographie (on peut d’ailleurs noter que la photo « 3D », incluant la profondeur grâce
à des lunettes comme pour les films, est apparue avant le cinéma, dès 1891). On pourra
difficilement faire mieux : étant nous-mêmes en quatre dimensions, il nous est assez
difficile d’en représenter cinq ou plus. Physique et maths peuvent tout de même y avoir
recours, mais ça rentre un peu trop dans les détails pour ce livre.
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régler la taille pour laisser passer plus ou moins de lumière. S’il fait
vraiment sombre, on peut donc ouvrir ce diaphragme assez pour bien
y voir, même s’il faut quand même prévoir quelques projecteurs pour
y voir suffisamment. S’il fait trop clair, en fermant au maximum ce
diaphragme, on diminue d’autant la luminosité récupérée… mais on
a besoin, pour cela, que la luminosité extérieure soit d’autant plus forte
pour arriver quand même à marquer la pellicule. Tourner une scène
de nuit, que le tournage se passe vraiment de nuit ou non, demande
donc bien plus d’éclairage que de la tourner de jour !

Quand on veut imiter la nuit en tournant de jour, cependant, fer-
mer le diaphragme ne suffit pas : ça donne seulement un jour mal
filmé. Il faut y ajouter un filtre bleu, et quelques petites retouches sur
l’image, pour que notre cerveau interprète ce que lui transmettent nos
yeux comme étant des images de nuit. C’est ce que l’on appelle une
« nuit américaine ».

Beaucoup d’autres choses dépendent de l’interprétation que nous
en faisons. Pour une scène de discussion entre deux personnages, par
exemple, on va généralement nous les montrer tous les deux, succes-
sivement, filmant à chaque fois celui qui est en train de parler. Il faut
cependant, dans ce cas, faire bien attention à la façon dont on déplace
la caméra (ou dont on les pose s’il y en a deux) : si l’angle n’est pas
le bon, nous n’avons plus l’impression que les deux personnages sont
en train de se regarder mutuellement, et cela rend la scène beaucoup
moins convaincante.

�

�

�

①

② ③

①

① ②

③
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Toutes ces règles de fonctionnement n’ont pas été livrées déjà
écrites avec la notice d’utilisation de la toute première caméra. Il a
fallu procéder à de nombreux essais, et commettre de nombreuses er-
reurs, pour parvenir à comprendre, au fil du temps, ce qui fonctionne
et ce qui ne fonctionne pas. Le cinéma est donc lui-même le résultat
d’une démarche expérimentale.

Nous allons retrouver cette manière de fonctionner tout au long
de ce livre, car elle est essentielle dans le fonctionnement des sciences.
Roger Bacon, au XIIIe siècle, est d’ailleurs considéré comme l’un des
« pères » de la démarche scientifique, pour avoir mis l’expérience au
centre de sa méthode de travail à une époque où la plupart de ses col-
lègues préféraient baser leurs raisonnements sur des textes anciens
sans jamais les confronter à l’observation du monde. Se baser sur
l’expérience, de manière empirique, ne suffit cependant pas toujours, car
ce qui nous semble à première vue fonctionner mérite parfois qu’on
s’y penche d’un peu plus près.

Le plus classique des exemples, au cinéma, de ces choses à regar-
der à deux fois est sans doute celui de Star Wars, et d’autres films du
même style, où ça ne nous choque pas le moins du monde d’entendre
l’explosion d’un vaisseau lointain lors de combats spatiaux… alors
que le son, comme toutes les ondes mécaniques (nous y reviendrons),
ne peut pas se propager dans le vide : ce serait simplement impossible
dans la réalité.

Il faut dire que les libertés que prend le cinéma vis-à-vis de la
réalité sont sans doute pour beaucoup dans ce qui fait son charme.
Georges Méliès, prestidigitateur de métier, trouva ainsi dans le ciné-
ma des débuts l’occasion d’expérimenter toutes sortes de nouveaux
trucages pour surprendre ses spectateurs. Un certain nombre de ces
trucages auront ensuite une très belle vie devant eux.
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  Nous,  les scientifiques,  nous expérimentons
pour comprendre le monde, alors que vous,
les cinéastes, vous expérimentez pour nous
tromper sur ce que vous nous montrez ?

Oui, mais pour réussir à vous
tromper efficacement, il faut
aussi comprendre comment

on comprend les choses. Donc
les deux sont assez liés, en fait.Roger Bacon Georges Méliès

On peut notamment mentionner la technique de l’arrêt de camé-
ra (dont Méliès ne fut pas l’inventeur, mais qu’il expérimenta avant
d’essayer ses propres trucs). Le principe est simplement de mettre
l’enregistrement sur pause le temps qu’un personnage entre ou sorte
du cadre (ou qu’on déplace un objet), le reste de ce qui est filmé ne
bougeant pas. Cela donne l’impression d’une apparition, disparition
ou autre téléportation de manière assez efficace.

De nos jours, n’importe quelle caméra est capable de gérer un tel
« truc » assez simplement. À l’époque de Méliès, les choses étaient un
peu plus compliquées, car laisser la caméra en pause conduisait à sur-
exposer une partie des pellicules : on « perdait » donc quelques images
au moment de l’opération, et il fallait ensuite couper et raccorder la
pellicule pour éviter que la projection ne montre une fraction de se-
conde d’images blanches, ce qui aurait forcément été davantage re-
marqué.

Peut-être est-ce en procédant à ces quelques rafistolages que Mé-
liès eut l’idée de quelques autres de ses trucages, obtenus en allant
directement retoucher la pellicule. Un certain nombre des trucages
« artisanaux » de Méliès sont les ancêtres de nos effets spéciaux mo-
dernes, les moyens techniques ayant changé mais la logique restant
la même. Quand ces effets sont bien réalisés, nous n’avons aucune
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difficulté à croire ce que nous voyons, bien que nous sachions perti-
nemment que ce serait impossible hors de l’écran.

Il faut dire que notre cerveau est assez doué pour accepter tout
et n’importe quoi et faire son affaire avec. Ainsi, en complément des
films réalisés à partir de « vraies » photographies, nous pouvons sans
problème regarder des dessins animés et visualiser ça aussi bien que s’il
s’agissait d’images « réelles ». Ce n’est pas qu’une question de contexte :
nous pouvons même regarder des films comme Qui veut la peau de Roger
Rabbit où des personnes réelles et des personnages dessinés se par-
tagent l’écran sans que cela ne nous choque le moins du monde.

Car, pour notre cerveau, un vrai être humain, une photographie
ou un dessin, c’est un peu pareil : nous cherchons du sens partout où
nous le pouvons, et tout ce qui peut être interprété comme quelque
chose de connu aura tendance à l’être. C’est ainsi que nous pouvons
imaginer sans difficulté des formes dans les nuages ou autres décors
du quotidien, par exemple.

« Visage » de profil Sous-marin (ou cachalot ?) « Visage » sur une
dans des rochers dans les nuages prise de courant

Ce phénomène, appelé paréidolie, est généralement sans gravité et
assez amusant. Il n’est pas que visuel, d’ailleurs : nous avons égale-
ment tendance à interpréter des « paroles » compréhensibles à partir
de bruits divers. Là encore, ça peut être assez drôle : un sous-titrage au
clip d’une chanson permet de changer significativement ce que nous y
entendons, à plus forte raison (mais pas seulement) si les sous-titres
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et les paroles d’origine ne sont pas dans la même langue (votre site
de vidéos favori vous trouvera sans doute pas mal d’exemples de ces
« misheard lyrics » si ça vous intéresse).

Ça peut devenir un peu plus préoccupant quand ces interpréta-
tions fantaisistes sont prises au sérieux. Ainsi, aux USA, certaines
chansons de rock ont déjà été menacées de censure parce que, en
les passant à l’envers (ce qui n’est a priori pas le but initial !), on pouvait
interpréter certains passages comme des propos qui ont eux-mêmes
été considérés comme « satanistes ».

Ça peut devenir encore plus préoccupant quand on réalise que
c’est ce même cerveau, avec la même tendance à interpréter les choses
de travers, que nous utilisons pour tenter de comprendre le monde,
et pour prendre des décisions en fonction de ce qu’on en a compris.

Les choses peuvent même être encore pires, car notre cerveau peut
aussi décider que certaines choses ne méritent tout simplement pas
notre attention. Pour illustrer cela, revenons dans notre salle de ciné-
ma : nous avons vu que la pellicule défile à vingt-quatre images par
seconde, chaque image étant très similaire à la précédente pour que
nous puissions voir le détail des mouvements. Mais que se passe-t-
il si, au milieu de ces images successives, on en intègre une qui n’a
strictement rien à voir ?���

Eh bien… rien. L’information est correctement captée par nos
yeux et transmise à notre cerveau, lequel décide purement et simple-
ment de l’ignorer et de reprendre le fil de ce qu’il suivait jusque là dès
que l’image suivante arrive. Enfin, non, c’est un peu plus compliqué
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que ça : notre cerveau traite l’information et analyse cette nouvelle
image comme il le ferait pour n’importe quelle autre. Mais dès lors
qu’il se rend compte qu’il ne s’agissait que d’une anomalie passagère
et que le reste du film reprend correctement, il décide que ça n’en
valait pas la peine et n’informe pas notre conscience de ce qui vient
de se passer.

Car notre cerveau et notre conscience sont deux choses diffé-
rentes. Ou, plus exactement, la conscience n’est qu’une toute petite
partie de l’activité de notre cerveau. Il se charge aussi de gérer, par
exemple, notre respiration, la vitesse de battement de notre cœur4,
notre digestion, et tout un tas d’autres fonctions du corps, par l’inter-
médiaire des systèmes nerveux et hormonal. Et, hormis parfois la res-
piration, rien de tout ça ne nécessite, heureusement, d’intervention
consciente de notre part.

Mais le cerveau peut donc décider, sans que nous n’y puissions
rien, que certaines choses ne nécessitent pas d’être transmises à notre
conscience, comme c’est le cas de ces images dites subliminales. Le
terme a tendance à évoquer un certain nombre de choses : on a pré-
tendu que les images subliminales pouvaient influencer nos compor-
tements, voire plus. La plupart du temps, cependant, il n’y a rien de
plus que ce que nous venons de voir : ces images sont simplement
ignorées par notre cerveau.

Il faut, en fait, être déjà dans une disposition d’esprit particulière
pour qu’une image subliminale puisse avoir un véritable effet (quoi-
qu’assez limité) sur notre comportement. Si des détails à ce sujet vous
intéressent, mais que vous n’avez pas envie de vous plonger dans
des travaux scientifiques, vous pouvez simplement regarder l’excellent

4 Le cœur est le seul muscle de notre corps à disposer d’un système nerveux complè-
tement autonome, c’est-à-dire pouvant continuer de fonctionner correctement même
en étant totalement coupé du cerveau (et de la moelle épinière, puisque c’est elle qui se
charge de gérer les réflexes). Néanmoins, livré à lui-même, notre cœur bat un peu plus
vite que sa vitesse « de repos » : hors nécessité particulière du reste de l’organisme, notre
cerveau est donc continuellement en train de lui demander de ralentir.

21

L’esprit curieux et les yeux mauvais

épisode Subconscient (Double Exposure en version originale) de la série té-
lévisée Columbo (il s’agit de l’épisode 4 de la saison 3), qui montre que
le cinéma peut vraiment nous apprendre pas mal de choses assez in-
téressantes.

Terminons ce petit tour d’horizon cinématographique en abordant
le fait, sur lequel nous reviendrons également plus loin, que ce que
nous croyons savoir dépend beaucoup du contexte. Ainsi, pour une
personne ayant grandi en France, il n’y a généralement pas de doute
sur le fait que le cinéma est une invention française, que l’on doit aux
frères Auguste et Louis Lumière.

Les personnes qui vivent outre-atlantique, cependant, attribuent
plus volontiers cette invention à un certain Thomas Edison, qui mit
au point un kinétographe (autrement dit, une caméra) et un kinétoscope
(permettant de visionner des films enregistrés par le précédent) en
1889, soit tout de même six ans avant l’invention du cinématographe
par les frères Lumière (qui se sont inspirés de ses travaux).

Quels détails techniques donnent raison à l’un ou l’autre de ces
points de vue ? On considère généralement (du moins du côté fran-
çais) que l’un des points essentiels a été que le kinétoscope était un
outil individuel, tandis que le cinématographe permettait une projection
publique, qui allait devenir caractéristique. Nous ne nous pencherons
pas davantage sur cette controverse ici, mais contentons-nous de no-
ter que le contexte dans lequel certaines découvertes ont lieu et nous
sont transmises peut avoir une influence assez notable sur notre ca-
pacité à les accepter facilement ou non.

Ce n’est là que l’un des très nombreux défauts de perception dont
souffre notre cerveau, et qui mériteraient assurément un livre leur
étant dédié (il en existe en fait déjà quelques uns, ainsi que quelques
très intéressantes chaînes de vulgarisation en vidéo, la bibliographie
en fin d’ouvrage donnant quelques pistes à ce sujet).

22



L’esprit curieux et les yeux mauvais

Mais chaque chose en son temps : si ces biais sont la raison pour
laquelle nous avons besoin d’une démarche particulière pour com-
prendre le monde malgré eux, ils sont aussi l’un des objets d’étude de
cette démarche. Commençons donc par apprendre les règles qui nous
permettront ensuite de les étudier dans le détail.

�
L’exemple du cinéma est très intéressant parce qu’il montre que le

« mauvais génie » de Descartes, si omniprésent soit-il, peut parfois être
« apprivoisé » pour que son action soit pour nous d’un certain intérêt,
au moins récréatif. Il n’empêche que, volontairement ou non, il est
bien là pour nous piéger sur à peu près tout et n’importe quoi.

Ceci nous montre donc que nos sens ne sont pas fiables. Pour
parvenir à notre objectif de comprendre le monde, observer empiri-
quement les choses et généraliser ce que l’on voit est donc loin d’être
suffisant. Bernard Le Bouyer de Fontenelle, scientifique des XVII et
XVIIIe siècles (il est mort presque centenaire) résumait cette situation
en une autre jolie formule, qui m’a bien sûr inspiré le titre de ce livre :

« Toute la philosophie n’est fondée que sur deux choses :
sur ce qu’on a l’esprit curieux et les yeux mauvais. »
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Il faut comprendre ici « philosophie » comme étant la « philosophie
naturelle », qui est le nom que l’on donnait à son époque à la science5.
Les yeux mauvais représentent le piège de nos sens – même si, nous
l’avons vu, notre cerveau en est en fait bien plus responsable que nos
yeux. Mais parce que nous avons tout de même l’esprit suffisamment
curieux pour vouloir comprendre, nous avons, progressivement, mis
en place une démarche rigoureuse nous permettant de combattre le
« mauvais génie » de Descartes et d’obtenir des connaissances fiables.
Nous allons maintenant nous pencher sur les différentes règles qui
composent cette démarche.

Finalement, une fois qu'on t'a appri-
voisé, tu as l'air plutôt sympathique.

Méfie-toi, quand même. Je peux
encore te jouer plein de mauvais
tours, et je compte bien le faire.

5 Depuis au moins la Grèce antique jusqu’à Descartes et ses collègues, philosophe
et scientifique ont été considérés comme un même métier. Nous avons tendance, de
nos jours, à les distinguer, comme on distingue la sagesse du savoir : les règles et les
champs d’application de ces deux démarches sont différentes. Gaston Bachelard, qui fut
professeur de physique-chimie avant de devenir philosophe des sciences, nous rappelle
cependant que les rapports entre les deux sont très intéressants à étudier.

24



Deuxième partie :
Le monde existe

Comprendre le monde va, naturellement, nécessiter qu’il y ait un
monde à comprendre. Est-ce bien le cas ? Descartes nous a appris que,
malgré les pièges posés par nos sens trompeurs, nous sommes bien là
pour tenter l’opération. Mais rien ne nous prouve qu’il existe bien une
réalité en dehors de nous, indépendante des efforts que nous faisons
pour la comprendre.

Toutefois, nous ne pourrions pas faire grand chose si ce n’était pas
le cas. Il nous faut donc supposer qu’il existe bien une réalité objec-
tive sur laquelle nous pourrons nous mettre d’accord. C’est, au sens
premier de ce terme, ce que l’on nomme le réalisme, qui est donc l’un
des quatre piliers qui composent notre démarche et que nous allons
ici détailler.

Le terme « réalisme » peut prendre des sens assez différents selon le
contexte6, mais celui que nous utilisons ici se retrouve, par exemple,
dans le Dictionnaire de la langue française d’Émile Littré, qui en donne
la définition suivante : « Doctrine qui suppose que nous connaissons
le monde extérieur comme une réalité objective, par opposition à la
doctrine de Berkeley, qui déclare qu’en rien nous ne connaissons que
nos impressions. »

Nous ne nous étendrons pas ici sur cette doctrine de Berkeley. Il
est possible de considérer que cette réalité n’existe pas, et que ce que
les scientifiques nomment « objectivité » n’est qu’une « intersubjectivi-
té », une vision du monde partagée par plusieurs personnes mais qui
ne pourrait réellement atteindre l’universalité. Force nous est cepen-

6 Le vocabulaire nous aide ici d’autant moins qu’une bonne partie des scienti-
fiques de notre époque se reconnaissent dans un courant philosophie appelé « anti-
réalisme »… et qui, malgré ce nom, est une déclinaison du « réalisme » au sens où nous
l’entendons ici. Nous reviendrons sur ce point au chapitre dix.
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dant de constater que, jusqu’à présent, l’hypothèse du réalisme n’a pas
été prise en défaut et que les résultats de la démarche scientifique sont
bien ceux que nous en espérons.

Le réalisme est le deuxième7 des quatre piliers sur lesquels la démarche scienti-
fique s’appuie pour tenir bien droit. Il s’agit de l’hypothèse de l’existence d’une réalité
objective, c’est-à-dire qui, mise dans les mêmes conditions, va toujours se manifester
de la même manière, indépendamment de la personne qui l’observe.

À la base, nous ne sommes pas d'accord sur la façon de décrire le monde.

On peut se dire que c'est le « mauvais génie » qui trompe chaque

personne de façon différente, pour que ce soit plus efficace.

(Dit autrement, c'est parce

que tout le monde a une

expérience différente que

notre façon d'interpréter

les choses va varier d'une

personne à l'autre)

(Anekantavada)

 

7 Deuxième, car nous avons en fait déjà abordé quelques aspects du premier pendant
le chapitre précédent. Nous le détaillerons toutefois davantage au chapitre cinq, ainsi
qu’aux chapitres dix et onze.
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Ce qui fait que, pour savoir à quoi le monde ressemble réellement,
il faut qu'on arrive à dépasser nos subjectivités personnelles.

La science est donc, par définition, une activité collective : pour pouvoir
être considérée comme objective, la connaissance doit nécessairement

être validée par d'autres gens.

(Plus ces gens sont dif-
férents de nous, et donc
avec une subjectivité qui
s'éloigne de la nôtre, plus

la corroboration est solide)

  

+ +

 

!!

Les découvertes scientifiques importantes ne sont d’ailleurs ja-
mais le fait d’un génie isolé : d’une façon ou d’une autre, tout apport
s’appuie sur les travaux qui l’ont précédé, et sera corrigé par des tra-
vaux ultérieurs.

Parmi les nombreux exemples de ce sujet que nous livre l’Histoire
des sciences, la découverte de la pression atmosphérique est assez ca-
ractéristique : elle illustre quatre étapes de la démarche expérimentale,
chacune d’entre elles portée par une personne différente.

Galileo Evangelista Blaise Otto von
Galilei Torricelli Pascal Guericke
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L’histoire débute en 1638, à Florence. Les fontainiers de la ville
travaillent à pomper l’eau du fleuve Arno pour alimenter des loge-
ments situés en hauteur. Les pompes à eau sont des dispositifs bien
connus à l’époque :

�
↗
↗     Quand on place un tube doté d'un piston au 

contact d'une étendue d'eau, puis qu'on tire le piston, 

l'eau semble « aspirée » par ce dernier et s'élève elle 

aussi dans le tube. Tout le monde peut faire l'essai 

avec une simple seringue dans un verre ou une tasse. 

    Jusqu'à 1638, on considérait que l'eau était bien 

aspirée, afin d'empêcher un vide de se former 

(perspective qui semblait alors très gênante).�
Mais les progrès techniques de l’époque font que l’on tente de

créer des pompes pour amener l’eau de plus en plus haut, et voilà
qu’une désagréable surprise apparaît : au dessus d’environ dix mètres
trente-trois, l’eau cesse brusquement de monter. Malgré toutes les ten-
tatives d’ajustement des pompes, rien ne semble pouvoir l’amener plus
haut.

On décide alors de demander de l’aide. Il se trouve qu’un certain
Galilée habite dans les environs : nul doute qu’un brillant scientifique
comme lui saura résoudre le problème, ou au moins comprendre ce
qui ne fonctionne pas. Les fontainiers lui expliquent donc la situation.

Galilée, cependant, est vieux et en mauvaise santé, en plus d’être
occupé à de nombreux autres travaux : il se penche bien sur le pro-
blème, mais ne s’y consacre pas à plein temps. Il fournit cependant
une première analyse : les connaissances d’alors stipulaient que « la na-
ture a horreur du vide » ; Galilée déclare, d’après ces observations, que
« l’horreur du vide a ses limites ».

La phrase peut sembler d’une portée limitée. Elle est sans doute
prudente, de la part d’un homme qui a déjà subi un procès pour s’être
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opposé à ce qui était alors considéré comme vrai (nous évoquerons un
peu plus en détails « l’affaire Galilée » dans un chapitre ultérieur). Mais
elle est tout de même d’une importance capitale : le vieux maître re-
connaît le caractère problématique des représentations de son époque,
et la nécessité de trouver une explication nouvelle pour dépasser ces
limites.

En d’autres termes, Galilée pose le problème. Il y ajoute par ailleurs
une possible proposition (qu’il exprime d’ailleurs par une équation,
ce qu’il est l’un des premiers physiciens à faire) en supposant que la
hauteur maximale atteinte pourrait être « inversement proportionnelle
à la densité de l’eau8 ».

Cinq ans se passent néanmoins sans grand progrès. Si bien qu’en
1643, les fontainiers de Florence s’adressent à l’un des disciples de
Galilée, un certain Torricelli. Celui-ci s’engage à travailler activement
sur la question et à leur fournir une réponse l’année qui suit.

Reprenant la première hypothèse de son maître, Torricelli va com-
mencer par tester des liquides de différentes densités. Le mercure, le
liquide le plus dense qu’il a à sa disposition, se montre bien plus capri-
cieux que l’eau : il s’arrête pour sa part à 76 centimètres, plutôt qu’aux
1033 de cette dernière.

Torricelli va donc poursuivre ses expériences en utilisant du mer-
cure à la place de l’eau, le changement de hauteur le rendant beaucoup
plus facile à manipuler. Il a par ailleurs l’idée de changer la forme du
dispositif  : plutôt qu’une étendue d’eau dans laquelle il va pomper le
liquide, il décide d’utiliser des tubes en forme de U.

Classiquement, dans un tel tube, le liquide va être au même niveau
dans les deux colonnes. Torricelli essaie cependant de mettre deux

8 Pour préciser le vocabulaire : il s’agit en fait de la masse volumique. La densité est
un rapport entre la masse volumique de quelque chose, et une masse volumique de
référence. Or, il se trouve que celle choisie pour référence est précisément celle de
l’eau. Sa densité vaut donc toujours 1, ce qui rend son inverse assez peu intéressante.
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liquides différents (et qui ne peuvent se mélanger) dans un même tube,
et remarque que les hauteurs diffèrent alors : le liquide le plus dense
arrive bien plus bas dans sa colonne que le liquide le moins dense dans
la sienne.

Ce à quoi se livre Torricelli dans ces travaux est ce que l’on appelle
aujourd’hui une modélisation : pour comprendre un phénomène naturel,
il tente de le reproduire « en conditions de laboratoire », puis fait va-
rier les paramètres petit à petit pour en étudier le détail. La démarche
scientifique revêt alors l’aspect d’un jeu de Cluedo : pour parvenir le
plus rapidement possible à la solution, on demande les cartes en fonc-
tion de ce que l’on connaît déjà, pour limiter au maximum le niveau
d’incertitude.

Cette modélisation permet d’ailleurs à Torricelli d’identifier un pos-
sible coupable : l’atmosphère. Ce mélange de divers gaz, dont en par-
ticulier le diazote et le dioxygène (qui nous permet de respirer) est
soumis, comme le reste de ce qui nous entoure, à la pesanteur, et les
quelques dix kilomètres d’atmosphère au dessus de nos têtes exercent
donc une pression qui équivaut à celle d’une dizaine de mètres d’eau.

Si l’eau monte dans la seringue, ou dans la pompe à eau, ce n’est
pas le piston qui l’attire : c’est l’air qui pousse la surface du réservoir.
Lorsque l’eau est montée si haut que sa propre pression compense
celle de l’atmosphère, le déplacement s’arrête, et du vide peut alors
apparaître.

La pression atmosphérique est un concept qui nous paraît au-
jourd’hui familier. Toute personne qui a déjà pris l’avion, par exemple,
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a eu l’occasion de sentir les effets d’un brusque changement d’altitude
(la voiture peut avoir le même effet en montagne). Mais le XVIIe

siècle ne compte aucun moyen de transport suffisamment rapide pour
éprouver cet effet. Il ne s’agissait donc pas, à l’époque, d’un phéno-
mène humainement perceptible. Comme souvent lors des grandes dé-
couvertes scientifiques, les travaux de Torricelli nous dévoilent donc
quelque chose qui contredit ce que nous apprennent nos sens.

Il semble que les fontainiers de Florence se soient satisfaits des
explications que Torricelli leur a apporté suite à ses expériences, expli-
quant le fonctionnement et les limites de leurs pompes. Scientifique-
ment parlant, cependant, la modélisation ne suffit pas à conclure. Une
étape reste nécessaire : celle de la vérification des hypothèses avancées.

Pascal, mis au courant des travaux de Torricelli, se penchera sur
le sujet au cours de l’année 1647. L’idée à laquelle il arrive est re-
lativement simple : si c’est la pression d’une « colonne » importante
d’atmosphère qui fait monter l’eau, ou le mercure, alors faire varier la
hauteur de cette colonne devrait nécessairement faire varier la hauteur
à laquelle l’eau, ou le mercure, s’arrêtera. Il « suffit » donc de reproduire
l’expérience des fontainiers de Florence à un endroit où l’atmosphère
est moins épaisse.

Où trouver pareil endroit ? Pascal suppose qu’une montagne, où
le sol est plus élevé, devrait donc avoir moins d’air au dessus d’elle9.
Ainsi, au sommet du Puy-de-Dôme, haut de 1 465 mètres, la colonne
d’air appuyant sur la surface du liquide devrait être d’autant moins
importante, et donc faire s’élever le liquide d’autant moins loin. Pas-
cal organise l’expérience avec son beau-frère Florin Périer, demeurant

9 Nous savons maintenant que la hauteur de la colonne d’air n’est, en pratique, pas
la seule chose qui joue à ce niveau : l’air en altitude est également moins dense (raison
pour laquelle les alpinistes doivent s’équiper de respirateurs pour atteindre les plus hauts
sommets). Ces deux effets se cumulent, mais il était nécessaire de connaître le premier
pour envisager le second, que Pascal ignorait donc.
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à Clermont-Ferrand : on mesure la hauteur maximale atteinte par le
mercure (plus pratique à évaluer que l’eau, puisqu’un mètre de tube
suffit), à peu près au même moment, à la base et au sommet de la
montagne.

L’expérience est réalisée en 1648, soit dix ans après l’observation
problématique, et elle confirme les hypothèses établies : le mercure,
soumis à une pression atmosphérique moindre, monte plus bas au
sommet du mont qu’à son pied. Ce résultat a, scientifiquement, valeur
de preuve, parce que l’expérience cumule plusieurs caractéristiques :

• Elle est, d’abord, le résultat d’une prédiction. La théorie évaluée ne
se contente pas de fournir une explication a posteriori à des phé-
nomènes déjà connus, mais permet d’anticiper un phénomène
nouveau, qui n’avait jusqu’alors jamais été observé.

• Elle est, de plus, réalisée de façon contrôlée : les conditions sont
choisies spécifiquement pour observer un phénomène précis,
limitant l’incertitude ; et la hauteur de mercure dans le tube me-
surée aussi précisément qu’il est possible à l’époque.

• Elle n’est, enfin, pas le fait d’une intervention humaine directe :
contrairement aux expériences de laboratoire où Torricelli pou-
vait faire varier les conditions à loisir, c’est ici le cadre extérieur
qui est seul responsable de l’effet observé, indépendamment de
la personne qui réalise l’expérience.
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En d’autres termes, on se met en situation de limiter au maximum
l’influence du « mauvais génie », mais c’est bien à la nature seule que
revient la charge d’« expliquer » la nature : c’est ce mode de fonction-
nement, et le fait que l’expérience puisse être reproduite à l’identique
par des personnes différentes, qui est gage d’objectivité.

Mais la démarche scientifique ne s’arrête pas à la preuve : il reste à
tirer des conséquences de ce savoir nouveau. Les hypothèses de Torri-
celli et l’expérience de Pascal n’ont servi qu’à expliquer un phénomène
physique précis ; il devient maintenant possible d’aller plus loin.

C’est là qu’intervient notre quatrième larron, Guericke : puisque la
connaissance obtenue par ses prédécesseurs rend théoriquement pos-
sible l’existence du vide, il s’emploie à en tirer une application pratique.

Il s’attèle à la tâche en 1650, et fait brillamment la démonstration
de la première « pompe à air » (ou « machine pneumatique », dont les
pompes à vide moderne sont une évolution) quatre ans plus tard, par
l’expérience dite des « hémisphères de Magdebourg », où vingt-quatre
chevaux n’arrivent pas à séparer deux hémisphères entre lesquels la
machine de Guericke a « fait le vide ».
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Notre homme ne se limite cependant pas à une « simple » réali-
sation technique : il reprend également l’étude du tube à mercure de
Torricelli. On peut en effet remarquer que la hauteur atteinte par le
mercure n’y est pas toujours exactement la même, mais peut varier
légèrement selon les jours. Guericke fait le lien entre ces variations
et le temps qu’il fait, et explique comment cet instrument – que l’on
nommera par la suite baromètre – peut être utilisé pour les prévisions
météorologiques.

Parlons maintenant d’une autre expérience célèbre, dans laquelle
l’expérimentation « en situation contrôlée » a demandé un travail hu-
main préalable plus important : celle de la mesure de la masse de la
Terre, en 1798.

Ératosthène Sir Isaac Newton Sir Henry Cavendish

À l’origine de cette mesure se trouve la théorie de la gravitation
universelle, établie par Newton, et dont nous reparlerons brièvement
par la suite. Celle-ci indique que la force qui nous maintient les pieds
au sol a une portée plus générale : tout objet attire les corps qui l’envi-
ronnent, la force étant d’autant plus puissante que l’objet est massif10.
Newton exprime, dans ses Principes mathématiques de la philosophie naturelle
parus en 1687, la formule selon laquelle s’exerce cette attraction :

F = G × m1 × m2
d2

10 Cette fois encore, cela s’oppose à ce que nous enseignent nos sens : la seule at-
traction que nous ressentons est celle qui s’exerce entre nous et la Terre, parce que la
Terre est le seul objet à la fois suffisamment massif et suffisamment proche pour que
nous nous apercevions de quelque chose sans aller spécifiquement le chercher.
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En d’autres termes, la force d’attraction vaut le produit des masses
m1 et m2 des deux objets considérés, divisé par le carré de la distance
d qui les sépare, le tout multiplié par une constante, qu’il nomme G.

Newton ne fournit cependant pas la valeur de cette constante. Plu-
sieurs autres scientifiques s’y essayeront par la suite, mais il faudra
attendre plus d’un siècle pour que Cavendish parvienne à un résul-
tat. Pour cela, il utilise un pendule (ou balance) de torsion, auquel il fixe
deux boulets de plomb dont la masse est précisément connue. Afin
de s’assurer que rien ne viendra perturber son expérience, Cavendish
fait construire autour de son pendule une sorte de bâtiment sans porte
ni fenêtres, puis attend trois jours pour que tout se calme à l’intérieur
de ces murs.

Ces trois jours écoulés, on perce (avec précaution) deux trous, un
de chaque côté du bâtiment, afin de pouvoir observer précisément la
position du pendule. Puis, on active un mécanisme qui vient déplacer
les deux boulets, de manière à ce que l’attraction s’inverse, ce qui fait
que le fléau du pendule va pivoter dans une nouvelle direction :

Les masses et positions des boulets étant précisément connues,
et les murs construits tout autour permettant d’éviter toutes les per-
turbations extérieures ou presque, la mesure du déplacement de ce
fléau permet de déterminer, par un rapide calcul, celle de la constante
gravitationnelle.

Cette fois encore, la mesure de la constante gravitationnelle est
intéressante pour elle-même, mais surtout pour les usages qu’on en
fait. L’objectif de Cavendish, en réalisant l’expérience, était d’estimer
la masse de la Terre. Pour cela, outre la masse et le poids, aisément
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mesurables à l’aide des instruments classiques, il est nécessaire de
connaître la distance précise qui sépare l’objet que l’on prend comme
référence et le centre de la Terre. Ce qui, lorsque l’objet est posé au
sol, revient à connaître le rayon de notre planète. Pour cela, il n’y a plus
grand chose à inventer en 1798 : une méthode efficace est connue de-
puis environ deux millénaires.

Ératosthène, mathématicien égyptien (on le considère habituelle-
ment comme grec, car il vécut sous la dynastie lagide, remontant à la
conquête de l’Égypte par Alexandre le Grand), n’était pas le premier à
s’être attelé à cette tâche, mais sa méthode est la plus ancienne à nous
être parvenue. En faisant mesurer la longueur de l’ombre d’un gno-
mon (le bâton d’un cadran solaire) le même jour et à la même heure
dans deux villes différentes, on peut déterminer l’angle qui sépare ces
deux villes.

Connaissant ensuite la distance précise entre elles (que l’on peut
estimer de diverses manières11), un peu de calcul permet d’estimer
la circonférence de la planète, et de là son rayon. Ératosthène avait
probablement (il y a quelques incertitudes sur la longueur précise du
« stade » qui lui servait d’unité de mesure) trouvé aux alentours de
39 400 kilomètres, quand la mesure effectuée avec les moyens actuels
est d’un peu plus de 40 000 kilomètres.

11 La légende veut qu’Ératosthène ait utilisé le pas, très régulier, d’un chameau pour
effectuer cette mesure. Il semble cependant que cette information n’ait pas été préci-
sée dans les écrits retrouvés jusque là, et d’autres méthodes pouvaient être envisagées,
comme la simple évaluation du temps de trajet et de la vitesse.
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Fort de ces différentes mesures, Cavendish, qui avait trouvé une
valeur de 6, 754 × 10−11 (en unités du système international, c’est-à-
dire N · m2 · kg−2) pour la constante gravitationnelle, estima donc la
masse de notre planète à 5, 980 × 1024 kilogrammes. L’aspect intéres-
sant, et qui témoigne de la reproductibilité de son expérience (ce qui
est notre meilleur gage d’objectivité), est que sa technique est encore
celle utilisée de nos jours pour déterminer la valeur de la constante
gravitationnelle.

La seule différence notable entre l’expérience d’origine et celle pra-
tiquée actuellement est que les progrès des outils de mesure nous per-
mettent de miniaturiser les objets utilisés (le pendule de Cavendish,
pour que le déplacement du fléau soit mesurable à l’œil nu, mesu-
rait deux mètres, avec des boulets de trente centimètres. Les disposi-
tifs les plus petits, actuellement, tiendraient dans l’espace d’un seul de
ces boulets), ce qui permet d’éviter d’avoir à maçonner autour (on se
« contente » habituellement de salles de laboratoire plus modernes).

Comme souvent, l’augmentation de la précision de nos instru-
ments de mesure a permis d’affiner les chiffres obtenus : on estime
de nos jours la constante gravitationnelle à 6, 674 × 10−11 u.s.i., ce
qui nous donne une masse de la Terre d’environ 5, 974 × 1024 kilo-
grammes. Cette valeur reste néanmoins très proche de celle détermi-
née à l’époque par Cavendish.

Les chiffres et les équations, peu présents dans les travaux de Tor-
ricelli et Pascal, l’ont été davantage dans ceux de Cavendish. C’est
chose normale : si le réalisme scientifique veut que l’on laisse la na-
ture « expliquer » elle-même la nature, il faut la laisser pour cela parler
sa propre langue.

Or, comme l’écrivait Galilée dans son ouvrage L’Essayeur (dont
la publication remonte à 1623) : « La philosophie est écrite dans cet
immense livre qui se tient toujours ouvert devant nos yeux, je veux
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dire l’univers, mais on ne peut le comprendre si l’on ne s’applique
d’abord à en comprendre la langue et à connaitre les caractères dans
lesquels il est écrit. Il est écrit en langue mathématique, et ses carac-
tères sont des triangles, des cercles et autres figures géométriques, sans
le moyen desquels il est humainement impossible d’en comprendre un
mot. »

Avant d’aller plus loin dans notre démarche de compréhension du
monde, il nous sera donc nécessaire de nous pencher sur un peu (juste
ce qu’il faut !) de mathématiques. Après avoir accordé une certaine
importance à l’observation, ce sera l’occasion de nous familiariser avec
l’autre versant de notre démarche, l’interprétation.

    Et n'oubliez pas : vous ne voyez peut-être que ma trompe, 
mes défenses ou mes pattes, mais je suis bien là tout entier. Il 
suffit de prendre quelques précautions pour que le « mauvais 
génie » arrête un peu de vous embêter, et vous pourrez me 
trouver plus facilement. Alors n'hésitez pas à me montrer aux 
autres gens que vous croisez : plus c'est reproductible, plus 
c'est objectif.
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Troisième partie :

De la méthode

L’objectif de la démarche scientifique est de parvenir à comprendre
le monde, à expliquer la façon dont il fonctionne d’une manière qui
soit indépendante des personnes qui se livrent à cet exercice. Il nous
faut cependant constater que l’exercice est difficile, car nos sens sont
trompeurs, et que l’interprétation que nous pouvons faire, sans prendre
de précautions particulières, de ce qu’ils nous apprennent est bien sou-
vent biaisée.

Prendre des précautions nous est donc nécessaire pour parvenir à
notre objectif. Nous avons abordé certaines de celles qui concernent
l’observation dans le chapitre précédent. Le second versant de la dé-
marche, l’interprétation, en nécessite d’autres, car il s’agit surtout ici
de raisonner en enchaînant les idées les unes aux autres par des relations
de causalité.

Pour cela, nous allons maintenant nous pencher sur une discipline
dans laquelle ce mode de fonctionnement est central : les mathéma-
tiques. Les personnes à qui ce mot fait peur peuvent tout de même se
rassurer en considérant que nous allons surtout nous intéresser à la fa-
çon dont on construit les raisonnements sans entrer dans des aspects
trop avancés de ce domaine.

Précisons tout de même que, si ce mode de raisonnement est dit
rationnel, ce mot (comme celui de « réalisme » au chapitre précédent)
peut prendre plusieurs sens selon le contexte. Nous allons parler ici
d’un élément nécessaire à la démarche scientifique, sans préjuger de
ce qui peut être, ou non, intéressant dans d’autres cadres.

L’esprit curieux et les yeux mauvais

Le troisième pilier de la démarche scientifique est la rationalité : les théories scien-
tifiques, pour être considérées comme recevables, doivent tenir la route d’un point de
vue logique et se montrer les plus cohérentes possibles (ce qui nécessite également, nous
y reviendrons dans un prochain chapitre, d’économiser les hypothèses gratuites).

Etre rationnel, c'est comme jouer à faire des cascades de dominos.

Mettons qu'il y ait un domino, tout là-bas, que vous voulez faire tomber,
mais votre seul point de départ possible est à l'autre bout de la pièce.

Il faut alors poser d'autres dominos, un par un, de façon à ce que faire
tomber le premier entraîne le suivant, puis que celui-ci entraîne celui

d'après, et ainsi de suite., jusqu'à celui qu'il va falloir faire bouger.

F=G×
m₁×m₂

d²

⤻ ⤻ ⤻ ⤻

�
�⚖

�⚖

^
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S'il y a la moindre faute de logique dans votre cascade, la réaction en
chaîne va s'arrêter, et le domino que vous aviez pour cible ne pourra

donc pas bouger. On rencontre alors un échec théorique.

Par contre, si la cascade est bien construite, il suffit de faire tomber le
premier domino (mesurer le déplacement du fléau ou la hauteur de
mercure) pour que le dernier de la chaîne tombe aussi (calculer la
masse de la terre ou prouver l'existence du vide, par exemple).

La méthode dont nous allons parler maintenant n’est pas toute
jeune : elle date d’il y a au moins deux mille trois cents ans. C’est à
cette époque (ou à peu près, nous ne connaissons pas précisément
la date) qu’un certain Euclide publie un livre qui sera d’une impor-
tance capitale pour les mathématiques : les Éléments de géométrie (ou « les
Éléments » en bref).

Dans cet ouvrage, Euclide fait l’inventaire des connaissances de
son époque en matière de géométrie. Mais il fait bien plus que cela :
il ordonne ces connaissances, les structure, et démontre ce que l’on ne
faisait jusqu’alors qu’admettre (c’est-à-dire accepter comme vrai sim-
plement parce que « jusque là, ça a l’air de marcher », sans garantie que
ça marchera toujours). En d’autres termes, Euclide invente12 et met
en place le formalisme qui sera caractéristique du raisonnement mathé-
matique.

Voyons donc un peu la façon dont il s’y prend. Tout d’abord,
chaque chapitre de cet ouvrage commence par une série de définitions,
posant les concepts qui lui serviront par la suite. Listons quelques unes
d’entre elles :

12 Précisons bien « en l’état actuel de nos connaissances ». Il est tout à fait possible
qu’Euclide n’ait rien inventé, et que d’autres aient publié des livres reposant sur la même
structure bien avant lui. Simplement, celui d’Euclide est le plus ancien de ce type que
nous ayons retrouvé jusque là.
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1. Un point est ce qui n’a ni parties, ni dimensions.
2. Un segment est une longueur sans largeur.
3. Les extrémités d’un segment sont des points.

[…]
15. Un cercle est une figure du plan contenue par une seule ligne,

appelée circonférence, caractérisée par le fait que tous les seg-
ments tracés d’un certain point à cette circonférence sont de
même longueur ;

16. Ce point particulier est appelé le centre du cercle.
17. Un diamètre d’un cercle donné est un segment passant par le

centre de ce cercle, et dont les deux extrémités sont situées sur
sa circonférence. Un rayon d’un cercle donné est un segment
tracé du centre du cercle jusqu’à sa circonférence.

Point Segment Cercle Euclide

Celles-ci nous suffiront, mais il y en a en tout trente-cinq dans le
seul premier chapitre. Ce travail de définition peut sembler fastidieux
et peu utile au premier abord, mais il est au contraire primordial : dé-
finir les concepts avant de les manipuler permet de lever les ambi-
guïtés et les incompréhensions. À titre d’exemple, considérons le mot
« science » lui-même.

Nous avons, au premier chapitre, défini ce mot comme désignant
la démarche scientifique qui est l’objet de ce livre. C’est en ce sens que
nous continuerons de l’utiliser ici ; mais il y a d’autres manières de le
comprendre. On peut, par exemple, l’utiliser pour désigner l’ensemble
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des connaissances d’une personne ou d’une société à un instant don-
né, comme dans l’expression populaire « étaler sa science ». D’autres
usages lui font plutôt désigner l’ensemble des personnes, profession-
nellement organisées, qui travaillent à appliquer cette démarche, et
donc à produire ces connaissances, c’est-à-dire l’institution scientifique, ou
bien les applications qui sont issues de cette connaissance (l’association
d’idées « sciences et techniques »).

On voit aisément que, si le sens qui est utilisé dans un contexte
donné n’est pas clairement précisé, cela peut facilement donner lieu
à des quiproquos : un résultat erroné, par exemple, ne remet pas en
cause la démarche générale – comme nous allons le voir, la démarche
procède au contraire par remise en cause permanente. De même, la
volonté de comprendre le monde n’implique pas nécessairement celle
de vouloir agir sur lui d’une façon ou d’une autre. Mais nous revien-
drons plus en détail sur ce dernier point dans la seconde partie de ce
livre, aussi, pour l’instant, revenons à nos Éléments.

Après les définitions, Euclide présente ses postulats et ses axiomes.
Les seconds sont des énoncés considérés comme suffisamment évi-
dents pour n’avoir pas besoin d’être démontrés. Ainsi, Euclide com-
mence par nous proposer les axiomes suivants :

1. Deux choses qui sont toutes deux égales à une troisième sont
égales l’une à l’autre.

2. Si deux grandeurs données,  égales entre elles,  sont ajoutées
à deux autres grandeurs elles aussi égales entre elles, alors les
sommes sont elles aussi égales entre elles.

3. Si deux grandeurs données, égales entre elles, sont soustraites
à deux autres grandeurs elles aussi égales entre elles, alors les
différences sont elles aussi égales entre elles.

Les premiers, en revanche, sont des énoncés moins évidents ; mais
il s’agit des énoncés de départ à partir desquels il va construire son
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cadre de travail. Quoiqu’ils ne soient pas démontrés formellement, il
nous demande donc de les accepter pour lui permettre de dévelop-
per le reste. Listons, là encore, les premiers postulats qu’Euclide nous
propose :

1. Un segment peut être tracé depuis un point donné vers n’importe
quel autre point.

2. Un segment peut être prolongé indéfiniment pour donner une
droite.

3. Tout segment peut être le rayon d’un cercle dont l’une de ses
extrémités est le centre.

Dans le cadre général de la démarche scientifique, le réalisme, dé-
signé au chapitre précédent comme une hypothèse, relève plutôt de
la notion mathématique de postulat : nous ne pouvons pas le démon-
trer formellement, mais il s’agit d’un énoncé essentiel à nos travaux
de compréhension.

La question de savoir s’il est possible de démontrer les postulats
peut d’ailleurs être posée. On peut mentionner en particulier le der-
nier postulat d’Euclide, aussi appelé « postulat des parallèles », dont la
position dans l’ouvrage peut laisser penser qu’Euclide a tenté de le
démontrer mais n’y est finalement pas parvenu.

     Deux droites sont dites parallèles quand elles ne se 

croisent en aucun point. Le dernier postulat d'Euclide 

pose que, par n'importe quel point pris hors d'une 

droite, il est possible de faire passer une autre droite 

parallèle à la première.                                

      Il a été démontré au XIXe siècle que cet énoncé 

est indémontrable, et que l'on peut construire des 

géométries (que l'on va donc désigner comme « non-

euclidiennes ») dans lesquelles tous les autres postulats 

d'Euclide sont vrais, mais où celui-ci est faux.
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Après les postulats et les axiomes, Euclide attaque les problèmes.
Pour chacun d’eux, il va poser ses hypothèses de départ, c’est-à-dire
les données initiales sur lesquelles il travaille. Ici encore, la question
de la définition est importante : une hypothèse, au sens mathématique,
n’est pas quelque chose que l’on va chercher à vérifier, mais ce dont on
va chercher à tirer des conséquences. Ce sont nos dominos de départ.

Par exemple, le premier problème auquel s’attaque Euclide est ce-
lui de la construction d’un triangle équilatéral (c’est-à-dire dont les
trois côtés sont de longueur égale) à partir d’un segment donné. Son
hypothèse de départ est donc « soit [AB] un segment ». La résolu-
tion du problème consiste ensuite en le fait d’enchaîner les énoncés
(les dominos) de telle sorte à arriver au résultat désiré, chaque étape
s’appuyant sur celles qui la précèdent.

Un problème de ce type, une fois correctement posé, peut en fait
être considéré comme une sorte de jeu de construction. Vous connais-
sez le point de départ ([AB] est un segment), et le point d’arrivée (un
triangle doit être équilatéral). Toutes les étapes intermédiaires ont été
listées parmi les définitions, postulats et axiomes présentés ci-dessus.
Le tout est « simplement » de trouver dans quel ordre les enchaîner.
Vous pouvez, si vous le désirez, tenter d’y arriver vous-mêmes avant
de passer à la page suivante.

A

B ? ? ? ? ?

⤻ ⤻ ⤻ ⤻ ⤻ ⤻
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Partant de l’hypothèse de départ, le troisième postulat permet de
construire deux cercles dont le segment [AB] est un rayon, l’un dont
le centre est le point A, l’autre dont c’est le point B. Ces deux cercles
se croisent en un point, que nous appellerons C. Grâce au premier
postulat, nous savons pouvoir tracer les segments [AC] et [BC]. Nous
avons donc un triangle ABC. Reste maintenant à démontrer qu’il est
équilatéral.

D’après la définition quinze, [AB] et [AC], reliant deux points d’un
cercle au centre de ce dernier, sont donc de même longueur. De même
sur l’autre cercle pour [AB] et [BC], toujours d’après cette même défi-
nition quinze. Le premier axiome nous permet donc de conclure que
[AC] et [BC], tous deux égaux à [AB], sont donc également égaux
entre eux. Les trois côtés du triangle ABC étant égaux, celui-ci est
donc bien équilatéral.

P
3 P
1

D
1
5

A
1 A B

C

Le procédé est le même pour les problèmes suivants : poser des
hypothèses, puis, en appliquant successivement définitions, axiomes
et postulats, avancer jusqu’à tirer des conclusions. Nous apprenons
ainsi comment tracer un segment égal à un autre segment à partir d’un
point donné, puis comment on peut couper un segment à la longueur
d’un second segment plus court que lui, et ainsi de suite.

À chaque fois, c’est donc le raisonnement logique qui nous permet de
passer d’une étape à l’autre. De la même manière qu’une énigme paraît
simple à partir du moment où elle a été résolue, une démonstration
bien construite paraît aller de soi quand on la lit (et qu’on maîtrise le
niveau de mathématiques requis, évidemment). Comme vous avez pu
vous en rendre compte si vous avez essayé l’exercice, les choses sont
plus délicates si vous devez établir la démonstration vous-mêmes.
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La difficulté, naturellement, est encore accrue lorsque l’on ne nous
fournit pas ces définitions et ces énoncés de base. C’est là le cœur du
métier de scientifique : pour produire des connaissances sur le monde,
il est souvent nécessaire de commencer par fixer le cadre, en détermi-
nant les outils à utiliser pour cela. Poser formellement le problème, si
simple que cela ait pu paraître dans notre exemple du chapitre précé-
dent, est généralement au moins aussi dur que de le résoudre.

Certains des problèmes suivants aboutissent à poser des théorèmes,
c’est-à-dire des énoncés supplémentaires qui, une fois correctement
démontrés, viendront enrichir notre boîte à outils et pourront être
réutilisés dans d’autres démonstrations. En d’autres termes, démon-
trer un théorème, c’est fabriquer un nouveau domino, que l’on pourra
ensuite utiliser pour former de nouvelles cascades et prouver d’autres
choses.

Euclide termine ainsi son premier chapitre en démontrant le cé-
lèbre théorème de Pythagore13, à savoir le fait que, étant donné un
triangle rectangle, l’aire d’un carré ayant pour côté l’hypoténuse (le
côté opposé à l’angle droit du triangle) est égale à la somme des aires
de deux carrés ayant chacun pour côté l’un des deux côtés restants du
triangle. Si vous gardez quelques souvenirs d’exercices de géométrie
de collège, vous devez savoir que ce théorème lui-même est utilisé
dans plusieurs autres démonstrations.
⤻ ⤻ ⤻

Un théorème, en maths, c'est comme fabriquer
un nouveau domino avec d'autres dominos.

Si le théorème est correctement démontré,
il peut servir d'étape intermédiaire pour

pouvoir démontrer d'autres énoncés.

13 On lui donne le nom de ce philosophe grec ayant vécu deux siècles avant Euclide,
mais il n’en fut pas l’inventeur : bien que la plus ancienne démonstration formelle que
nous connaissions soit celle présente dans les Éléments, il semble que l’énoncé ait été
connu, en Mésopotamie, un millénaire entier avant Pythagore.
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Nous allons toutefois en rester là pour ce qui concerne la lecture
des Éléments d’Euclide (ce qui ne vous empêche pas, si l’exercice vous
a plu, de vous en procurer un exemplaire pour tenter de voir, étant
donné les définitions, postulats et axiomes qu’il pose, si vous parvenez
à résoudre ses différents problèmes), et envisager rapidement d’autres
points.

Commençons en soulignant que le « mauvais génie » est à l’œuvre
ici aussi. Son travail consiste essentiellement à nous faire manquer
des étapes dans le raisonnement. Ainsi, certaines parties du travail
d’Euclide ont dû être consolidées au fil du temps. On peut notam-
ment mentionner les travaux de Moritz Pasch et David Hilbert, qui
ont complété la géométrie « euclidienne » en y ajoutant des axiomes
restés jusque là implicites.

Mais l’exemple le plus marquant à ce sujet est sans doute l’anecdote
d’une note de travail du mathématicien Pierre de Fermat, jamais pu-
bliée par lui mais retrouvée après sa mort, dans laquelle il énonçait
un théorème avec le commentaire suivant : « j’en ai découvert une
démonstration véritablement merveilleuse que cette marge est trop
étroite pour contenir ». Or, ce théorème ne fut finalement prouvé que
trois siècles et demi plus tard, par Andrew Wiles, qui eut pour cela besoin
d’utiliser des outils mathématiques qui n’existaient simplement pas du
temps de Fermat.

Mais les maths ne sont pas que de la géométrie. Il y a aussi beau-
coup d’équations. Et peut-être vous demandez-vous pourquoi les per-
sonnes qui travaillent dans les maths semblent aimer mettre des lettres
dans tous les sens. La raison est en fait la même pour les équations et
pour la géométrie.

Dans l’exemple qui précédait, nous aurions pu nous contenter de
dire « deux cercles ayant pour centre chacune des deux extrémités du
segment » ou « le point où les circonférences de ces deux cercles se
croisent ». Hélas, quand un problème inclut plus de trois points (ce
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qui est assez fréquent), on s’y perd assez rapidement, et donner un
nom aux points aide beaucoup à s’y retrouver. On pourrait, bien sûr,
les appeler Pierre, Michel et Raymond, mais il se trouve que A, B et C
sont plus rapides à écrire.

Le principe est le même pour les équations : on peut utiliser de
longues périphrases, mais quelques lettres bien choisies rendent la lec-
ture plus aisée. Un exemple assez célèbre, à ce sujet, est l’épitaphe du
mathématicien Diophante d’Alexandrie, que l’on a été jusqu’à mettre
en vers14 :

« Passants, sous ce tombeau repose Diophante,
Ces quelques vers, tracés par une main savante,

Vont te faire savoir à quel âge il est mort :
Des jours, assez nombreux, que lui compta le sort,

Le sixième marqua le temps de son enfance,
Le douzième fut pris par son adolescence,

Des sept parts de sa vie, une encore s’écoula,
Puis, s’étant marié, sa femme lui donna

Cinq ans après un fils qui, du Destin sévère,
Reçut de jours, hélas !, deux fois moins que son père.

De quatre ans, dans les pleurs, celui-ci survécut,
Dis, si tu sais compter, à quel âge il mourut. »

Le texte est beau, mais compter en lisant peut assez vite s’avérer
délicat. Or, il s’agit ici d’une « simple » équation à une inconnue (on
pourrait considérer que l’âge du fils de Diophante en est une seconde ;
mais le rapport entre l’âge du fils et celui du père est suffisamment
explicite pour qu’on s’en passe directement). Si l’on désigne par « x »
l’âge du mathématicien, tout ce texte peut ainsi se résumer de la façon
suivante : x = x

6 + x
12 + x

7 + 5 + x
2 + 4

Vous pouvez maintenant tenter de résoudre également ce pro-
blème, ce qui ne demande en fait que des opérations plutôt simples.

14 Mettre des maths en poèmes est plus fréquent qu’on ne le croit. Citons ainsi
les premiers vers d’un poème dans lequel le nombre de lettres de chaque mot vaut la
décimale correspondante du célèbre nombre π : « Que j’aime à faire apprendre un nombre utile
aux sages ! Immortel Archimède, artiste, ingénieur, Qui, de ton jugement, peut priser la valeur ? Pour moi,
ton problème eût de pareils avantages… »
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Le plus pratique est sans doute de commencer par mettre toutes
ces fractions au même dénominateur, ce qui se fait assez bien quand
on remarque que 12 = 6 × 2, et qu’on peut donc limiter le nombre de
multiplications :

x = (2 × 7) × x

(2 × 7) × 6 + (7) × x

(7) × 12 + (2 × 6) × x

(2 × 6) × 7 + 5 + (6 × 7) × x

(6 × 7) × 2 + 4

= 5 + 4 + 14x + 7x + 12x + 42x

84 = 9 + 75x

84 , soit x − 75x

84 = 9

On obtient cette dernière égalité en passant tous les x du même
côté pour que ce soit plus pratique. Or, comme x = 1 × x = 84x

84 et
que 84 − 75 = 9, nous avons donc 9x

84 = 9. Ce qui revient à x
84 = 1, en

divisant par 9 de chaque côté, et nous permet donc de conclure que
Diophante est mort à x = 84 ans. Sous cette forme chiffrée, il « suffit »
donc de maîtriser quelques règles d’algèbre pour pouvoir trouver la
réponse.

Revenons maintenant sur les deux notions d’hypothèses que nous
avons abordées jusque là. Au sens usuel, une hypothèse est une possi-
bilité qui reste à vérifier (elle pourra s’avérer vraie ou fausse). Au sens
mathématique, il s’agit d’une donnée de base à partir de laquelle nous
allons raisonner. Dans le contexte général de la démarche scientifique,
ces deux sens, absolument pas contradictoires, sont en fait complé-
mentaires l’un de l’autre.

Le travail scientifique, en effet, vise à comprendre le monde : il
n’a de sens que si, comme Pascal sur le Puy-de-Dôme, on soumet la
validation de nos travaux à l’épreuve de la réalité. Observer le monde
sans essayer de raisonner à partir de ce que l’on voit ne permet pas
d’en construire une compréhension très solide ; mais raisonner « dans
le vide », sans rattacher ces réflexions au monde, ne le permet pas
davantage.
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À ce titre, dès que l’on sort du domaine des mathématiques pures,
les travaux scientifiques doivent impérativement contenir des hypo-
thèses au sens usuel, qu’il faudra vérifier pour tester la validité de
l’ensemble. Ces hypothèses au sens usuel sont généralement les consé-
quences logiques d’hypothèses au sens mathématique (celles de Tor-
ricelli, par exemple). Elles peuvent également servir elles-mêmes de
bases à d’autres constructions logiques (l’hypothèse de Pascal a ou-
vert la voie aux travaux de Guericke).

Cette situation nous conduit à aborder une notion qui sera incon-
tournable par la suite, celle de réfutabilité15, théorisée particulièrement
par Karl Popper. Une affirmation est considérée comme réfutable à
partir du moment où elle accepte la possibilité d’une observation qui
la rendrait fausse (observation directe, ou expérience dont le résultat
n’est pas celui prédit par le raisonnement logique). Cette condition est
essentielle pour que l’énoncé puisse lui-même servir de base à autre
chose.

Ainsi, déclarer que toute action est nécessairement égoïste n’est
pas réfutable : on pourra avancer que toute action altruiste vise à faire
plaisir à la personne qui s’y livre, et est donc in fine égoïste. Puisque
l’énoncé n’admet pas de possibilité de réfutation, il n’est pas possible
de le prouver. Et donc, qu’il soit vrai ou pas ne change en fait stricte-
ment rien.

Les énoncés scientifiques reposent sur le mode de fonctionnement
inverse. Ainsi, pour conclure sa mesure de la Terre évoquée au cha-
pitre précédent, Ératosthène aurait choisi une formulation très par-
lante : « si la Terre est ronde, alors sa circonférence est de… »

Nous savons que la Terre est ronde par ailleurs : une preuve en

15 On croise parfois « falsifiabilité », transcription directe de l’anglais « falsifiability ». Il
s’agit toutefois d’un faux-ami, et donc d’une traduction bancale : « falsifiable », en fran-
çais, ne veut pas dire « réfutable » (de même que « digital » ne veut pas dire « numérique »
ou que « pingouin » ne veut pas dire « manchot »).
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avait déjà été avancée par Aristote16, un siècle et demi avant le scien-
tifique égyptien. Pour les gens qui l’ignoreraient, cette preuve repose
sur l’ombre projetée par la Terre sur la Lune lors d’une éclipse : celle-ci
est systématiquement circulaire, quelles que soient les positions dans
l’espace des trois astres qui entrent en jeu. Or, si la Terre était par
exemple un disque plat, l’ombre projetée, dans la plupart des cas, se-
rait de forme ovale.

Cette formulation, de la part d’Ératosthène, ne doit donc pas être
prise comme l’expression d’un doute vis-à-vis de la sphéricité de la
Terre : il faisait simplement état de l’hypothèse de départ, réfutable par
nature et confirmée par les faits, dont son résultat est une conséquence
logique.

Notons que cette règle de fonctionnement, sur laquelle nous ba-
sons le reste, qui laisse à la nature la tâche de réfuter ou non les hy-
pothèses, est également un critère important pour déterminer ce qui
relève de la science et ce qui n’en relève pas, comme nous allons le
voir dans le prochain chapitre.

C'est la chute du premier domino qui fait tomber tous les autres
en cascade. Si à aucun moment on ne peut appuyer dessus pour
voir s'il tombe ou pas, la cascade qui le suit n'a aucun sens.

Sir Karl Popper

D'accord !

16 Pour une bonne partie d’entre eux, les travaux à visée scientifique d’Aristote ont
été invalidés ou dépassés depuis son époque (notamment parce que la méthode de
travail a considérablement évolué depuis) ; mais cet argument-ci a résisté à l’évolution
des connaissances. Voilà un rappel efficace du fait que, si personne n’a le privilège
d’avoir toujours raison, personne n’a, non plus, le privilège de toujours se tromper.
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Quatrième partie :

Appuyer sur les choses
Le réalisme à la base des travaux scientifiques est le postulat selon

lequel il existe avant tout une réalité objective qui, si l’on parvient à
dépasser les subjectivités personnelles, devrait donc se manifester de
la même manière à tout le monde. Tout travail scientifique doit donc
intégrer au moins une hypothèse testable, logiquement reliée au reste.
Selon le résultat d’une expérience effectuée en situation contrôlée (par
exemple, en déplaçant le matériel là où les conditions vont être diffé-
rentes, comme au sommet d’une montagne, ou en maçonnant autour
du dispositif expérimental pour éviter les perturbations extérieures),
les conclusions sont soit validées, soit invalidées.

En d’autres termes, la vérification, en sciences, va se faire en ap-
puyant sur le monde pour observer la façon dont il va réagir. Dans ce
contexte, être réaliste revient à poser que la personne qui appuie n’a pas
d’importance : tant que l’on appuie de la même manière, la réaction ob-
servée sera nécessairement la même. Mais une conséquence intéres-
sante de ce pré-requis est que, de fait, cela limite le champ de l’activité
scientifique au monde matériel, c’est-à-dire à l’ensemble des choses
qui réagissent quand on appuie dessus.

Il faut toutefois préciser que ce matérialisme est à portée limitée. Au
sens philosophique, le matérialisme pose que seule la matière existe, et
s’oppose à d’autres courants philosophiques comme le spiritualisme.
Au sens scientifique, le matérialisme se limite à poser une contrainte
méthodologique. Il ne s’oppose à aucun de ces courants philoso-
phiques, mais se borne à constater, humblement, que nous ne savons
pas travailler scientifiquement avec autre chose que la matière.

Cette contrainte est en fait indispensable. Ann Druyan et Carl Sa-
gan l’ont explicité dans leur livre The Demon-Haunted World en présen-
tant l’hypothèse d’un dragon vivant dans un garage.

L’esprit curieux et les yeux mauvais

Le quatrième pilier de la démarche scientifique est le matérialisme méthodolo-
gique, c’est-à-dire le fait de ne mobiliser, pour travailler, que des entités et éléments
sur lesquels il est a priori possible d’appuyer pour observer une réaction, cette réaction
étant précisément ce qui est étudié.

J'ai un dragon
dans mon garage !

Oh, cool ! Je peux le voir ?
Bah, en fait, non… c'est

un dragon invisible. Ah, mince. Mais on peut peut-être
mettre de la farine par terre,
pour voir ses traces de pas ?

Ouais, sauf que le dragon
flotte en l'air, donc bon…

Mais il crache du feu,
non ? On peut au moins

sentir la chaleur
de ses flammes !En fait, pas vraiment.

C'est du feu froid.

Hmm… On peut utiliser un spray coloré ?

Non plus : la peinture passe au travers…

Ben c'est quoi la différence entre ça
et pas de dragon du tout, alors ?

Euh…
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On se rend assez rapidement compte, étant donné les réponses
apportées à toutes les tentatives de vérification, que l’hypothèse de ce
dragon n’est pas réfutable, et que, finalement, un dragon invisible, flot-
tant dans l’air, ne crachant que du feu froid, que la peinture traverse,
etc., revient très exactement, d’un point de vue scientifique, à pas de
dragon du tout.

Mais il est intéressant de noter, dans cet échange, toutes les pro-
positions qui sont faites pour trouver un moyen de se rendre compte
de sa présence dans le garage. Chacune de ces propositions est une
tentative d’« appuyer » sur le dragon, à la recherche d’une réaction que
l’on pourrait observer. C’est très exactement la façon dont fonctionne
le matérialisme scientifique.

Une entité immatérielle, sur laquelle on ne peut, par définition, pas
« appuyer », ne produira donc aucune réaction observable, et par là, ne
se pliera pas à l’étude scientifique.

Ainsi, Dieu, tel qu’il nous est présenté par la plupart des religions,
est un être extérieur à notre univers (puisqu’Il l’a créé) avec lequel on
ne peut interagir que par la prière, sans certitude qu’il y réponde : par
définition, la science est donc impuissante à confirmer ou infirmer
son existence.

Elle peut en revanche parfaitement étudier la façon dont, selon
ces différentes religions, Dieu se manifesterait au monde. Ainsi, plu-
sieurs travaux scientifiques tendent à montrer que les fameuses « plaies
d’Égypte » décrites dans la Bible pourraient avoir été les conséquences
(quelque peu romancées) d’une éruption du volcan Santorin qui fut
particulièrement dévastatrice.

Considérer, ou non, que cette éruption, et surtout le moment où
elle est survenue, aient pu être le fruit d’une volonté divine est un acte
de foi : la méthode scientifique ne permet simplement pas de trancher
à ce niveau.
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Il n’y a donc pas d’opposition entre sciences et religions, dès lors
que ces dernières ne prétendent pas dicter à la science les conclusions
auxquelles elle devrait arriver (ce qui, malheureusement, n’est pas tou-
jours le cas).

En fait, l’espace du laboratoire est un espace tacitement laïque :
les convictions théologiques des scientifiques n’y sont pas mobilisées
(athéisme y compris), ce qui permet de travailler sereinement entre
personnes ayant des points de vues parfois franchement opposés sur
ce sujet. Ce qui est une bonne chose : comme nous l’avons vu pré-
cédemment, plus nos subjectivités personnelles sont éloignées, plus
le résultat commun sur lequel nous nous mettons d’accord peut pré-
tendre à l’objectivité.

Labo
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⚽

�

�

� �✡☥☪
�
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�

Laisser les différentes options métaphysiques au vestiaire avant
d’entrer dans le laboratoire n’est, bien sûr, pas si facile à réaliser : na-
turellement, nos convictions nous orientent dans le choix des hypo-
thèses que nous formulons. Cela concerne d’ailleurs les convictions
autres que religieuses : ainsi, au cours de la guerre froide, deux thèses
s’opposaient concernant la formation du système solaire, qui repo-
saient manifestement sur les présupposés idéologiques d’un « bloc » et
de l’autre.

Une telle situation, difficilement contournable, n’est heureusement
pas problématique, dès lors que toutes les personnes concernées com-
prennent que la nature n’est pas là pour nous faire plaisir : lorsque
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l’expérience proposée invalide nos hypothèses de départ, il devient
alors nécessaire d’en changer, si séduisantes qu’elles aient paru jusque
là (de manière assez compréhensible, il n’est malheureusement pas si
facile en pratique d’abandonner des hypothèses séduisantes, même
lorsqu’elles ont été clairement invalidées, mais nous y reviendrons
dans la seconde partie).

Il faut toutefois noter qu’« appuyer » sur les choses n’est pas for-
cément toujours facile à faire, et ce pour deux raisons. La première
est que les objets étudiés dans certains domaines scientifiques ne sont
pas évidents à « toucher ». Un atome, par exemple, n’est pas exacte-
ment quelque chose que l’on peut toucher du doigt. Pour parvenir à
observer de sa part une réaction que l’on va pouvoir interpréter, il est
nécessaire de passer par un « accélérateur de particules », qui lui envoie
de l’énergie à l’aide d’un champ magnétique ou électrique. On détecte
alors les signatures énergétiques dues, par exemple, aux collisions qui
peuvent avoir lieu dans ces conditions.

Même dans des cas où il reste facile d’« appuyer », la réaction peut
être difficile à voir sans un équipement spécialisé. Pour étudier en di-
rect les zones activées par tel ou tel stimulus dans notre cerveau, par
exemple, nous avons recours à une « imagerie par résonance magné-
tique »17 (IRM), qui exploite des propriétés atomiques découvertes par
la physique quantique.

Ah oui, forcément, là c'est

autre chose que ma petite balance…

17 Il existe d’autres techniques, nécessitant un appareillage moins coûteux, tels que
l’électro- ou la magnéto-encéphalographie. Hélas, si celles-ci permettent de suivre
l’activité cérébrale en temps réel, elles permettent plus difficilement de situer l’origine
précise d’un signal dans le cerveau. Pour interpréter correctement les résultats, on a
donc tout de même besoin de les croiser avec des données spatiales acquises par IRM.
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La nécessité de tels dispositifs expérimentaux est bien sûr problé-
matique, au sens où cela empêche la plupart des gens, qui n’ont pas les
moyens d’avoir leur propre accélérateur, de participer à la démarche
scientifique, qui devrait, dans l’idéal, être ouverte à tout le monde. Il
reste, heureusement, beaucoup d’autres moyens de contribuer pour
les personnes intéressées18.

L’autre raison correspond en fait précisément à la difficulté in-
verse : certains autres objets d’études sont en fait si faciles à « toucher »
qu’il est nécessaire de prendre beaucoup de précautions pour observer
précisément ce que l’on veut et pas autre chose. L’exemple typique,
à ce sujet, est sans doute celui des sondages et autres questionnaires :
plusieurs décennies de pratique nous ont montré qu’il est extrême-
ment facile de suggérer assez efficacement des réponses, et donc de
fausser les résultats.

Entre autres éléments à ce sujet, on peut mentionner l’effet de ha-
lo : une prise de position, même anodine, sur les premières questions
va conditionner les réponses qui suivront. Par exemple, si on com-
mence par demander un avis global sur un film, des questions plus
précises (sur le scénario, la musique, les effets visuels, etc.) arrivant
ensuite seront orientées, la personne qui répond cherchant générale-
ment, y compris inconsciemment, à être « cohérente » et donc à suivre
sa position initiale.

Les formulations des questions et des réponses, ainsi que l’ordre
dans lequel ces dernières sont proposées, jouent également : la per-
sonne qui répond a généralement tendance à privilégier les réponses
les moins extrêmes (« probable » est préféré à « certainement »), et une
réponse arrivant systématiquement en première position sera favori-
sée quel que soit l’avis réel des individus interrogés.

18 L’un des moyens les plus simples de contribuer à la recherche scientifique, nous
y reviendrons en abordant l’informatique au dernier chapitre, est l’installation d’un lo-
giciel comme BOINC, qui permet d’allouer une partie des ressources inutilisées de
votre ordinateur à contribuer aux calculs sur un projet scientifique de votre choix. Mais
d’autres moyens seront évoqués à la fin de ce livre si ça vous intéresse.
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Cela ne veut bien sûr pas dire qu’il serait impossible d’étudier de
manière fiable le comportement humain : ce sont au contraire des
études rigoureuses menées dans ce domaine qui ont conduit à prouver
l’existence de ces différents biais. Mais les personnes qui travaillent
dans les domaines scientifiques dont l’objet d’étude comprend des
réactions humaines ont besoin d’adopter une méthodologie d’autant
plus travaillée pour y parvenir.

Néanmoins, l’opposition, que l’on rencontre couramment, entre
les sciences dites « dures » d’un côté et « humaines » de l’autre ne relève
pas d’une quelconque différence de nature : les règles que nous étu-
dions ici, qui sont ce qui définit la démarche scientifique, s’appliquent
aussi bien des deux côtés.

Il est, dans les deux cas, question de comprendre le monde (dont
nous autres, êtres humains, faisons partie !), en ayant pour cela recours
aux mêmes principes généraux. La différence réside seulement dans
ce qui est étudié  : d’un côté, les sciences « physiques » se penchent sur
les constituants les plus fondamentaux de la matière, tandis que, de
l’autre, les sciences « humaines » s’intéressent à des propriétés émergentes
de cette matière.

On pourrait donc considérer, d’une certaine manière, que les dif-
férents champs disciplinaires sont imbriqués. Pour autant, décrire une
chose aussi complexe qu’une société humaine par les interactions entre
les atomes qui les composent serait sans doute assez infaisable en
pratique, et il est largement préférable d’utiliser d’autres niveaux – et
d’autres méthodes – pour y arriver.

Chacun de ces niveaux ouvrant de nouveaux champs d’études, les
choses sont loin d’être aussi linéaires qu’on pourrait le penser. En fait,
l’activité scientifique étant une activité humaine, et étudiable à ce titre,
les rapports entre les différents domaines sont plutôt circulaires !
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En étudiant le groupe social des scientifiques, et donc la façon
dont fonctionne en pratique la recherche, la sociologie se penche en
effet sur les règles que suit cette recherche et font que celle-ci fonc-
tionne. En cela, elle rejoint la discipline la plus importante de toutes,
l’épistémologie, c’est-à-dire l’étude de la connaissance, et donc de la dé-
marche scientifique elle-même.

La sociologie étudie la façon dont
les cerveaux de plein de gens
coopèrent. C'est donc une

forme de psychologie appliquée.

La psychologie étudie les
réactions de notre cerveau, qui
est un organe. C'est donc une
forme de biologie appliquée.

Le vivant, c'est un
tas de réactions

chimiques, donc la
biologie est une

forme de
chimie appliquée.

La chimie étudie la
façon dont les molé-
cules réagissent entre
elles : c'est donc une
forme de physique

appliquée.

La physique cherche les équations qui régissent l'univers.
Ce sont des maths appliquées.

L'épistémologie
étudie la façon
dont on sait

collectivement
ce qu'on sait.
C'est donc une
forme de socio-
logie appliquée.

Les maths sont une
application directe des

règles de logique
étudiées en épistémologie.
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I
E
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Ainsi, Pierre Bourdieu écrivait dans sa Sociologie des Sciences (1997) :
« Mais ce qui fait la spécificité du champ scientifique, c’est que les
concurrents s’accordent sur des principes de vérification de la confor-
mité au “réel”, sur des méthodes communes de validation des thèses
et des hypothèses, bref, sur le contrat tacite, inséparablement politique
et cognitif, qui fonde et régit le travail d’observation. » Les règles de
fonctionnement que nous détaillons dans ce livre forment une par-
tie importante de ce « contrat tacite », qu’il est toujours bon de rendre
plus explicite.
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S’il n’y a pas de différence de nature entre l’activité scientifique des
différents domaines, et si la méthodologie générale est la même pour
l’ensemble des sciences, il est toutefois nécessaire d’ajuster les proto-
coles en fonction de ce que l’on veut observer. De ce fait, la pratique
« au quotidien » de la recherche scientifique varie parfois beaucoup
d’un « laboratoire » à l’autre.

On peut tout de même relever de fortes ressemblances : tout ce qui
relève de l’étude du passé lointain, par exemple, fait face aux mêmes
difficultés expérimentales, et le régime de preuve s’ajuste donc en
conséquence. De même, quantifier l’effet d’un phénomène donné sur
une population constituée d’individus tous différents et qui vont donc
réagir différemment se traite de la même manière, que le phénomène
étudié soit l’effet d’un médicament sur la santé ou la réponse à une
pression sociale : l’étude statistique « en double aveugle » utilisée en
médecine est donc également le protocole standard pour une partie la
psychologie sociale.

Nous détaillerons toutefois ces deux aspects un peu plus loin, aus-
si penchons-nous pour l’instant sur une méthodologie qui est assez
spécifique aux sciences humaines : celle de l’analyse qualitative, c’est-
à-dire l’analyse visant à comprendre les personnes impliquées dans
une activité donnée, et la façon dont elles l’appréhendent, plutôt que
les mécanismes régissant le fonctionnement de l’activité elle-même.

La première étape est naturellement de se poser une question par-
ticulière, et par là, de donner la définition initiale du problème sur
lequel porteront les travaux. Initiale, car cette définition pourra être
adaptée en cours de route, en fonction de ce vers quoi nous dirigent
les données obtenues. Nous avons déjà vu ceci à l’œuvre : les fontai-
niers de Florence voulaient initialement savoir pourquoi leurs pompes
ne fonctionnaient pas passée une certaine hauteur. Le problème, une
fois formellement posé par Galilée, visait à comprendre les limites
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de la supposée « horreur du vide » de la nature ; et la question finale à
laquelle l’expérience de Pascal a répondu était de savoir si l’atmosphère
exerçait bien une pression.

Sur un travail de longue durée, comme un doctorat, on ne sait
pas dès le départ où on arrivera à la fin, donc le problème

peut être redéfini en cours de route, en fonction des données.

Par contre, sur une expérience unique, le problème doit
être clairement posé à l'avance et ne pas changer ensuite,
sinon ça va fausser complètement les résultats obtenus.

�
� ��≠

Il faut ensuite acquérir des informations, et pour cela, discuter avec
les personnes sur lesquelles porte l’enquête. Dans certains cas (quand
la question est encore très imprécise, par exemple), on peut simple-
ment laisser ces personnes parler sans instructions particulières, afin
de déterminer les thèmes que ces gens évoquent spontanément et sur
lesquels il va être intéressant de travailler.

Il ne faudrait néanmoins pas croire que ces entretiens, appelés
« non-directifs », laissent les gens parler complètement librement : le
simple fait d’être en situation d’entretien va avoir une influence sur
leur manière de répondre. Le concept de « pur observateur » est en
effet un mythe : au contraire, « observer, c’est perturber », et c’est pré-
cisément ce qui nous intéresse. Au minimum, l’analyste doit s’assurer
de mettre la personne interrogée dans de bonnes dispositions pour
parler (le lieu choisi pour l’entretien ne doit pas provoquer de stress
particulier, par exemple).

L’usage le plus fréquent est cependant de préférer un entretien
semi-directif, où l’analyste intervient davantage, pour orienter le discours
dans la direction souhaitée (sans pour autant, naturellement, dicter
les réponses). L’un des avantages de cette pratique est, en cas de be-
soin, de s’assurer que toutes les personnes interrogées abordent les
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sujets les plus essentiels à évoquer, que certaines d’entre elles pour-
raient omettre sans cela.

Dans les deux cas, les propos de la personne interrogée sont in-
tégralement enregistrés ou retranscris, de manière à être ensuite fine-
ment analysés. La grande difficulté de l’exercice est en effet, pour les
scientifiques qui s’y livrent, de parvenir à comprendre l’autre, et non
de plaquer ses propres représentativités. Or, nous nous approprions
les mots que nous utilisons d’une manière différente en fonction de
notre subjectivité, et un même terme peut avoir des portées assez dif-
férentes selon les personnes qui l’utilisent.

Je ne parlerai qu'en
présence de mon avocat !???

Une des techniques utilisées pour cela est, par exemple, celle de
l’expérience de pensée19. Pour citer à ce sujet le Manuel d’analyse qualitative
de Christophe Lejeune (2014) : « L’analyste imagine des cas de figure
dans lesquels ce vécu pourrait être différent. Ce faisant, il s’interroge
sur les conditions et le contexte de l’expérience vécue par l’acteur
(…) Ces comparaisons incitent le chercheur à se poser de nouvelles
questions théoriques sur la façon dont varient les propriétés et sur le
contexte et les circonstances qui les font varier dans un sens plutôt
que dans un autre. »

Cela peut ensuite conduire à de nouveaux entretiens, si besoin est
de préciser certaines choses. Mais l’analyse des textes ainsi recueillis se

19 Des expériences de pensée sont également utilisées dans d’autres domaines scien-
tifiques (on peut par exemple mentionner le bateau de Galilée ou le canon de Newton en
physique). Dans tous les cas, il s’agit d’une réflexion pour tenter d’appréhender quelque
chose, et non d’une « véritable » expérience : il serait irréaliste de penser que notre imagi-
nation suffit à démontrer quelque chose sans autre forme de mise à l’épreuve.
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fait aussi et surtout par un étiquetage du propos, qui permet de mettre en
lumière les différents concepts nécessaires à la compréhension. Une
schématisation permet ensuite de mettre en lumière la façon dont ces
différents concepts sont liés entre eux (par exemple, la relation entre le
dépassement de soi et la confiance en soi au cours de l’activité spor-
tive). Si vous désirez davantage de détails à ce sujet, n’hésitez pas à
consulter l’ouvrage précécemment cité, qui vise précisément à expli-
quer cette manière de faire.

Une fois l’analyse terminée, l’expérience de confrontation au réel
se fait en présentant une synthèse de ses résultats, sous une forme
aussi accessible que possible, aux personnes interrogées : si celles-ci
s’estiment trahies par l’analyse effectuée, il est alors nécessaire d’iden-
tifier ce qui ne va pas et d’apporter les modifications requises. Dans
le cas contraire, l’analyse peut être remise en forme pour être publiée
(après relecture et examen par d’autres chercheurs ou chercheuses
du même domaine, comme pour n’importe quelle autre publication
scientifique).

L’une des caractéristiques principales de l’analyse qualitative est
son important recours aux comptes-rendus, à la prise en note de cha-
cune des étapes de la réflexion. En effet, dans ce domaine plus encore
qu’ailleurs, la reproductibilité du cheminement amenant aux conclusions
est au moins aussi importante que celle des conclusions elles-mêmes.

On pourra remarquer que les résultats d’une telle analyse, étudiant
une situation très spécifique, ne sont pas forcément généralisables à
d’autres situations impliquant d’autres gens. Néanmoins, certains as-
pects d’une analyse qualitative peuvent aider à comprendre des situa-
tions partiellement analogues autre part. De la même manière, l’étude
d’un caractère commun à deux espèces en biologie ou à deux planètes
en astronomie peut apporter des éléments de compréhension même
si le reste est très franchement différent. Le tout étant, bien évidem-
ment, d’avoir conscience de la portée et des limites de ces différentes
comparaisons.
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« La science consiste à faire ce qu'on fait en sachant
et en disant que c'est tout ce qu'on peut faire, en

énonçant les limites de la validité de ce qu'on fait. »

Pierre Bourdieu, Questions de sociologie (1984)

Par ailleurs, quand bien même une situation donnée serait (contre
toute probabilité) trop atypique pour qu’aucun de ses aspects ne puisse
être comparé à autre chose de connu, elle n’en formerait pas moins
une facette de la société, et la comprendre aiderait donc tout de même
à comprendre l’ensemble. En fait, une telle situation serait d’autant
plus intéressante qu’elle est atypique, de la même manière qu’une ga-
laxie aussi étrange et unique que l’objet de Hoag est particulièrement
intéressante pour mettre à l’épreuve notre connaissance de la structure
des galaxies.

Bien qu’une attention particulière soit portée, dans les sciences
portant sur l’être humain encore plus que dans les autres domaines
scientifiques, à éviter de laisser nos représentations initiales nous pié-
ger en biaisant nos conclusions (Émile Durkheim insiste sur ce point
dans Les règles de la méthode sociologique, en 1895), il arrive toutefois que
certains de nos préjugés soient tellement ancrés que nous n’y prenons
pas suffisamment garde (Durkheim lui-même, dans sa par ailleurs
brillante étude de cas sur Le suicide (1897), se trompe ainsi dans l’inter-
prétation des différences entre les genres).

Dans les domaines plus quantifiés, où la mesure occupe donc un
aspect plus important, il est également possible que l’imprécision des
instruments de mesure ait une influence. Ce fut par exemple le cas
pour l’observation des étoiles à l’époque du procès de Galilée, nous y
reviendrons.

Il se peut également que les progrès scientifiques viennent mettre
en lumière des incohérences problématiques entre plusieurs blocs de
connaissance. Ainsi, la relativité restreinte d’Albert Einstein, en 1905,
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venait résoudre une incohérence entre les travaux de Newton et ceux,
tout aussi fondamentaux, de James Maxwell. Sa relativité générale,
en 1915, corrigeait à son tour une incompatibilité de la précédente
avec d’autres aspects des travaux de Newton. Pour autant, dans les
situations « de tous les jours », les calculs suivant les lois de Newton
donnent une bonne approximation de ceux impliquant la relativité, et
peuvent donc parfaitement sembler recevables.

Il est donc nécessaire de conserver, en permanence, un regard cri-
tique sur ce qui a été découvert jusque là : la science fonctionne par
rectifications successives, comme nous allons le détailler dans le pro-
chain chapitre.

En tout cas, c'est facile d'échapper à toute
investigation scientifique : il suffit de poser
qu'on est immatériel, et hop !, perché !

On a quand même des outils rationnels
contre ça (on va en reparler). Et puis,

s'il y a des effets observables, alors
c'est matériel et on peut investiguer.

Mais ! Même pas drôle !

Carl Sagan Anne Druyan
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Cinquième partie :
Revoir sa copie

La démarche scientifique repose sur un postulat simple : l’existence
préalable d’un monde matériel que nous allons chercher à comprendre.
Pour ce faire, nous avons exposé nos deux outils fondamentaux : la
rationalité, qui assure que nos raisonnements fonctionnent, et le ma-
térialisme, qui assure que ces raisonnements sont bien rattachés au
monde. À chacune de ces étapes, cependant, nous avons vu à l’œuvre
le « mauvais génie » de Descartes, travaillant à nous tromper sur de
nombreux aspects.

Son influence est en fait si importante qu’il nous faut la prendre
en compte à tous les niveaux : la règle la plus fondamentale de la dé-
marche scientifique est la nécessité d’une remise en cause permanente
des connaissances. C’est la raison pour laquelle nous avions commen-
cé cet ouvrage en évoquant la méthode de Descartes et nos sens trom-
peurs : nous pouvons maintenant étudier plus en profondeur la façon
dont fonctionne, en sciences, l’épreuve du doute.

La première chose à prendre en compte est qu’il est impossible
de tout prouver. Étudions par exemple l’énoncé « tous les zèbres sont
rayés ». Il faudrait, pour s’en assurer, pouvoir passer en revue tous
les zèbres du monde pour vérifier leurs pelages : même si ces animaux
sont de relativement grande taille, il paraît difficile de pouvoir affirmer
que nous les avons bel et bien tous vus. Il suffirait en revanche de
trouver un seul zèbre non-rayé pour prouver que l’énoncé était faux.
Si nous trouvons un tel zèbre, nous pouvons donc conclure, mais tant
que nous n’en trouvons pas, la question ne peut que rester ouverte20.

20 Un tel énoncé, qui n’a pas encore été prouvé ou qui ne peut pas l’être, mais que
de nombreuses observations ont systématiquement confirmé, est désigné, en mathé-
matiques, par le terme de conjecture.

L’esprit curieux et les yeux mauvais

Le premier pilier de la démarche scientifique est le scepticisme : nous partons
du principe qu’il est toujours possible que les conclusions qui ont été obtenues précé-
demment soient fausses. S’il arrive de nouvelles données qui les contredisent, il faut
réétudier le tout.
On a considéré longtemps, en Europe, que tous les cygnes étaient blancs.

Puis on a découvert qu'en Australie, il y avait des cygnes noirs.
Nous sommes sûrs que le dodo a disparu. Mais comment le prouver ?

Il suffirait de trouver un seul dodo vivant pour invalider cette hypo-
thèse. Mais ne pas en retrouver du tout ne suffit pas à conclure.

Néanmoins, plus le temps passe, plus la probabilité d'en retrouver un de-
vient faible (Et vu que le dernier specimen aperçu, c'était en 1662, bon…)

D'ailleurs, pour l'anecdote, le père Armand David a été le premier euro-
péen à décrire scientifiquement un panda géant, hélas mort, en 1869.

�
Il fallu près de trente ans pour qu'un européen voit un spécimen vivant.

(Ils sont hélas encore peu nombreux et menacés d'extinction aujourd'hui…)
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En fait, on ne peut même pas prouver formellement
que tous les êtres humains sont mortels.

Mais ça, c'est compliqué dans les deux sens : même si on tombait sur un
contre-exemple, il faudrait attendre un temps infini avant de conclure.

Restons un instant sur la biologie. Parmi les questions qui ont long-
temps intrigué nos ancêtres se trouve celle de savoir pourquoi le vi-
vant présente à la fois tant de diversité et tant de stabilité. Chaque être
humain, par exemple, est différent ; pourtant, nous nous ressemblons
suffisamment pour qu’on distingue, au premier coup d’œil, un être
humain d’un autre animal. Il en va de même pour nombre d’autres
formes de vie sur notre planète.

Une réponse possible à cette question, proposée notamment par
Platon21 est qu’il existerait un « être humain conceptuel » dont cha-
cun et chacune d’entre nous serait un reflet imparfait. Cette réponse,
cependant, ne respecte pas les règles de la science : cela revient à pos-
tuler l’existence d’un monde des idées qui serait préalable au monde
matériel, et cet idéalisme s’oppose donc au réalisme scientifique.

Mais comment expliquer ces ressemblances et ces différences en
nous basant uniquement sur le monde matériel ? L’explication géné-
rale la plus convaincante jusque là a été proposée en 1859 par le na-
turaliste Charles Darwin, dans un livre intitulé L’Origine des espèces.

21 Il s’agit toutefois ici d’une lecture très réductrice de l’allégorie de la caverne : il
convient de relever cette incompatibilité avec la démarche scientifique, mais il ne fau-
drait pas y limiter la pensée de Platon. Son propos y est aussi, et surtout, de nous
encourager à aller examiner en détails la réalité des choses, en quittant pour cela notre
zone de confort, ce qui rejoint pleinement notre démarche.
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La proposition de Darwin est l’existence d’un mécanisme de sélec-
tion : les différences entre les êtres vivants font que certains vont avoir
des avantages ou des inconvénients dans certaines situations, qui vont
influer sur leur aptitude à se reproduire ou, plus généralement, sur leur
survie.

Ainsi, par exemple, les paons mâles ayant les plus belles roues vont
plus facilement séduire les femelles ; les girafes ayant les plus longs
cous vont plus facilement manger les feuilles des hauts arbres ; les
papillons qui se camouflent le mieux dans leur environnement vont
plus facilement échapper au regard de leurs prédateurs.

��

Darwin suppose que, si ces aptitudes sont héréditaires, c’est-à-dire se
transmettent d’une génération à l’autre, alors les formes les plus avan-
tagées se retrouvent dans la descendance des individus qui se sont le
plus facilement reproduits, tandis que les formes les moins avantagées
disparaissent peu à peu, faute de reproduction. Malgré les différences
entre individus, cela conduit donc à observer des formes globales si-
milaires relativement stables.

Cette notion d’évolution implique donc de considérer que la vie pos-
sède un aspect historique : la biodiversité que nous observons actuelle-
ment est le fruit de transformations dues au fait que l’environnement
change avec le temps, faisant ainsi varier la sélectivité des différentes
formes.

Il ne s’agit-là, bien sûr, que du principe général de l’évolution. Et
ce principe général est d’ailleurs d’application très large : tout ce qui
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présente la caractéristique de reproduction avec éventuelle modifica-
tion d’une génération sur l’autre peut en fait subir une évolution de
ce type. Parmi les cas plutôt bien connus, on peut par exemple no-
ter le langage (les mots sont déformés à l’usage), les noms de familles
(quelques fautes de frappe sont parfois commises), les programmes
informatiques (corrections de bugs ou ajouts de fonctionnalités), ou
encore… les connaissances scientifiques.

Mais c’est bien sur l’évolution appliquée aux êtres vivants que nous
allons nous pencher ici. Aussi, nous allons commencer par nous in-
téresser aux mécanismes de base de l’hérédité dans les cas où il n’y a
pas modification. On doit leur découverte au moine Johann Gregor
Mendel, vers 186622.

En testant méthodiquement de nombreuses combinaisons pos-
sibles pour la reproduction de quelques végétaux, en particulier les
pois, Mendel arrive à la conclusion que certaines différences corres-
pondent à des variantes d’une même information (Dans le vocabulaire
moderne, on parle d’allèles différents d’un même gène, mais la notion
de gène ne sera découverte qu’au cours du XXe siècle). Chez le pois,
on peut par exemple étudier la forme, ronde ou cossue, ou la couleur,
jaune ou vert.

22 En fait, les travaux de Mendel passèrent relativement inaperçus à cette époque
en dehors des milieux botanistes. Il fallut attendre les alentours de 1900 pour que trois
autres scientifiques redécouvrent, chacun de son côté, les mêmes lois, confortées entre
temps par d’autres découvertes intermédiaires. On exhuma à cette occasion les publi-
cations de Mendel, qui permirent d’éviter une querelle de paternité.
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Pour ces différents caractères, chaque individu possède deux exem-
plaires de l’information, qui peuvent, ou non, correspondre à la même
variante. Lorsque les individus se reproduisent, chacun des parents
transmet l’une de ces deux informations à l’enfant. Si l’on croise, par
exemple, un pois « doublement » jaune avec un pois « doublement »
vert, on obtient systématiquement un pois disposant des deux infor-
mations. Dans ce cas, on constate que le pois enfant est systématique-
ment jaune.

En revanche, si l’on croise ces pois « de seconde génération » entre
eux, on voit réapparaître des pois verts, dans une proportion d’environ
un sur quatre. C’est parce que les parents, qui possèdent les deux va-
riantes de l’information, transmettent chacun l’une ou l’autre, aléatoi-
rement. Le pois de troisième génération peut donc avoir soit deux fois
la variante « jaune », soit deux fois la variante « vert », soit un exemplaire
de chaque variante. Comme pour ses parents, dès lors qu’il dispose de
la variante « jaune », il est jaune, peu importe qu’il dispose de la variante
« vert » ou pas. On dit, dans ce cas, que le jaune est dominant, et le vert
récessif 23.

Ce mécanisme régulier semble ne pas laisser grand place à la sé-
lection, mais c’est parce que Mendel s’est appliqué à tester méthodi-
quement les différentes combinaisons. Dans la nature, où les choses
sont beaucoup moins cadrées qu’en laboratoire, l’une des deux cou-

23 Notons toutefois que, si tous les caractères étudiés par Mendel étaient soit domi-
nants, soit récessifs, les choses peuvent parfois être un peu plus compliquées. Notre
groupe sanguin, par exemple, est codé par une même information comportant trois
variantes : A, B et O. O est récessif, et donc, un individu AO sera de groupe A et un
individu BO de groupe B. Mais A et B sont aussi dominants l’un que l’autre, et un
individu qui porte ces deux variantes sera donc de groupe AB.
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leurs sera probablement favorisée, faisant varier les proportions effec-
tives dans l’ensemble de la population. C’est l’accès à la reproduction
qui importe, chaque individu doté de deux variantes de l’information
transmettant aléatoirement l’une ou l’autre.

Nous sommes ici face à un cas, assez classique, où deux travaux
scientifiques, contradictoires à première vue, expliquent en fait cha-
cun un aspect différent du problème. Les lois de Mendel expliquent
le mécanisme « habituel » de la reproduction. Mais le processus est
imparfait et, une fois de temps en temps, une erreur de recopie (ou
mutation) survient, qui fait qu’une nouvelle variante apparaît (un pois
rouge, par exemple). La sélection va ensuite travailler à stabiliser les
choses, soit en faisant disparaître cette nouvelle variante, soit en la
faisant devenir de plus en plus fréquente.

De nombreux exemples ont pu être observés dans la nature pour
confirmer ces travaux, le plus célèbre étant celui de la phalène du bouleau,
un petit papillon qui a connu un important changement de pression
sélective au cours de l’industrialisation anglaise, soit précisément au
moment où l’on commençait à travailler activement sur ces questions.

Toutefois, Mendel n’explique pas tout : on s’est rendu compte de-
puis qu’un certain nombre de caractères, comme par exemple la taille
chez l’être humain, ne dépendent pas de variantes différentes d’un
seul gène, mais d’une combinaison de plusieurs informations géné-
tiques, ainsi que de facteurs environnementaux. D’autres caractères
dépendent même bien davantage de l’environnement que des gènes !
Ainsi, deux fourmis d’une même colonie partagent rigoureusement
les mêmes informations génétiques, qu’elles aient une morphologie
de soldate ou d’ouvrière.

Une observation qui ne correspond pas à la règle établie jusque là
ne suffit donc pas à conclure que cette règle est entièrement fausse :
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les lois de l’hérédité définies par Mendel sont bien exactes, mais seule-
ment dans certains cas. La théorie a « seulement » eu besoin d’être en-
richie pour expliquer ce qui se passe dans d’autres cas. C’est la raison
pour laquelle les articles de presse sensationnalistes disant que tout ce
que l’on croyait jusque là était faux sont généralement à prendre avec
de grandes pincettes.

T'as vu les travaux de cet
Albert Einstein ? En fait, Newton
se plantait complètement avec

sa théorie de la gravitation
universelle !

Bah oui ! D'ailleurs
regarde : je
m'envole !

1915

On reconnaît d’ailleurs un certain nombre de pseudo-sciences (sur
lesquelles reviendrons dans la deuxième partie) au fait que, bien que
les connaissances scientifiques aient évolué depuis l’époque où elles
ont été proposées, les travaux sur lesquels elles sont basées, quelles
que soient leur qualité au départ, ne sont jamais remis en question.
Au contraire, les travaux de Darwin, comme ceux de Mendel, ont été
corrigés par les scientifiques qui ont travaillé après eux. En particulier,
les biologistes ont constaté qu’il fallait, pour expliquer complètement
l’histoire de la vie, étudier un second mécanisme, aussi important que
la sélection, que l’on appelle la dérive.

Le principe en est que la sélection n’est pas un mécanisme parfait :
les formes désavantagées se reproduisent globalement moins, mais
se reproduisent tout de même (il est d’ailleurs possible qu’un même
individu soit avantagé pour un caractère donné et désavantagé pour
un autre). Il y a donc une part d’aléatoire pur : la sélection va guider
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l’évolution vers des formes aussi adaptées que possible à ce qui les
environne, mais le simple hasard limite parfois ses effets. Sur les po-
pulations comptant un très grand nombre d’individus, le hasard est
globalement assez peu efficace, et la sélection est donc le moteur prin-
cipal de l’évolution. En revanche, le hasard a d’autant plus d’influence
que les populations sont réduites, et ses effets peuvent, sur de petits
effectifs, devenir plus importants que ceux de la sélection.

Cette influence du hasard, qui se fait à tous les niveaux (rappe-
lons que l’apparition de nouvelles variantes de l’information est le ré-
sultat d’une erreur de recopie, elle-même aléatoire), fait qu’il est très
difficile de prédire ce que donnera l’évolution future (les auteurs de
science-fiction qui nous présentent « ce à quoi ressemblera l’être hu-
main dans le futur » sont donc bien davantage dans la fiction que dans
la science24).

Cela n’empêche toutefois pas les prédictions, du moins au sens
scientifique du terme, sur ce que l’on doit observer dans le présent. Ain-
si, observant certaines fleurs, Darwin avait pu décrire certains insectes
qui n’ont été effectivement découverts qu’ensuite. Fleurs et insectes
fournissent en effet de bons exemples de ce que l’on nomme associa-
tions mutualistes : des formes vivantes qui évoluent l’une par rapport à
l’autre en coopération plutôt qu’en compétition, ce qui fait que les
caractères de l’une sont complémentaires à ceux de l’autre.

L’étude récente de l’évolution nous rappelle cependant que les tra-
vaux scientifiques ne mènent pas toujours vers un progrès indiscu-
table de notre connaissance du monde : il y a, parfois, des régressions
collectives plus ou moins prononcées et plus ou moins persistantes.

24 Ces auteurs aiment parfois faire disparaître notre auriculaire, par exemple, deve-
nu d’après eux « inutile ». Ce n’est pas comme ça que ça marche (notre appendice en
témoigne) : une mutation, si elle apparaît, ne s’impose que si elle apporte un avantage, ou
que le hasard le décide. Notons d’ailleurs qu’il s’agit de transformations plutôt que de
disparitions : la queue de nos lointains ancêtres est devenue, chez nous, un coccyx.
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Ainsi, pendant toute la seconde moitié du XXe siècle, dans le cadre
de la théorie synthétique de l’évolution, une majorité des travaux en bio-
logie a été réalisée en considérant que les mécanismes de l’évolution
étaient un moteur de changement sur des espèces « idéalisées », stables
par nature. Un contresens assez fâcheux sur les propositions de Dar-
win, qui visaient à expliquer comment la stabilité apparaît dans un
monde en perpétuel changement.

Tout n’est bien sûr pas à jeter de cette époque : des progrès ont
tout de même été réalisés sur de nombreux points. Néanmoins, la
connaissance de certains mécanismes de l’évolution s’est grandement
améliorée ces dernières années, depuis que la recherche scientifique
s’est débarrassée de cette erreur de point de vue. Cela impacte notam-
ment notre connaissance des cancers.

�
�

???

???

⇑⇓✗

⚡      Un cancer est, grosso-modo, un groupe de cellules qui 

s'est désolidarisé du reste de l'organisme.                 

    Dans la théorie synthétique de l'évolution, on consi-

dérait que tout partait d'une mutation génétique, et que le 

reste arrivait en conséquence. Cette idée de départ n'a 

jamais été remise en cause à cette époque.             

    Depuis qu'on envisage les choses autrement, on a pu 

se rendre compte que cela peut parfois venir d'abord un 

problème de communication entre cellules, ce qui ouvre 

la porte à de nouvelles façons de traiter certaines formes 

de cette maladie, qui seront sans doute plus efficaces.

  

Reconnaître ses erreurs lorsque l’on en commet est une étape es-
sentielle si l’on veut progresser. Karl Popper lui-même en a d’ailleurs
donné l’exemple : lors de ses premières publications sur le concept de
réfutabilité, il présentait la sélection naturelle comme exemple (parmi
d’autres) d’énoncé irréfutable, et donc sans valeur scientifique. Après
discussions plus avancées avec des biologistes, il s’est déclaré heureux
de pouvoir se rétracter publiquement à ce sujet.
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En fait, le doute méthodique est un outil indispensable pour faire
progresser nos connaissances en raison de deux aspects : tout d’abord,
il est beaucoup plus efficace, pour (se) convaincre de la véracité d’un
argument, de chercher à le démonter et de constater qu’on n’y arrive
pas, que de ne chercher qu’à le consolider. Ensuite, reconnaître et ac-
cepter l’incertitude de nos énoncés nous permet d’en changer plus
facilement quand il arrive que les faits nous donnent tort.

Et les faits peuvent aisément nous donner tort lorsque l’on travaille
à partir de connaissances très incomplètes. La biologie en est encore
un bon exemple par son activité de classification du vivant.

Charles Darwin Gregor Mendel Carl von Linné

Il s’agit du troisième élément fondateur de la biologie moderne,
avec l’hérédité de Mendel et l’évolution de Darwin. On peut citer, à
ce sujet, le Systema Naturæ de Carl von Linné, paru en 1735 (et révi-
sé jusqu’en 1770). Ce livre contient un recensement méthodique des
formes de vies connues à l’époque, classées selon leurs ressemblances
en ordres, genres et familles.

Ainsi, Linné range les animaux vertébrés (c’est-à-dire ceux qui dis-
posent d’un squelette interne) en cinq grandes catégories : mammi-
fères, reptiles, oiseaux, poissons et amphibiens. Dans sa vision non-
évolutionniste des choses, ces cinq catégories, comme les espèces
qu’elles contiennent, sont fixes et n’évoluent pas dans le temps.
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La méthode de classement proposée par Linné est toujours utili-
sée aujourd’hui ; mais l’évolution a changé considérablement la façon
de l’interpréter. Si l’on continue de ranger le vivant selon les mêmes
hiérarchies de cases, il s’agit maintenant de déterminer ces cases en
fonction des branches d’un gigantesque arbre généalogique (en fait,
un arbre phylogénique, parce qu’on cherche des apparentements et pas
des descendances).

Ainsi, la catégorie « mammifères » continue d’avoir du sens : les ani-
maux, dans cette case, sont rangés ensemble parce qu’ils possèdent
tous des mamelles permettant de nourrir leurs enfants. Mais si toutes
les espèces de mammifères présentent cette caractéristique, c’est parce
qu’elle est héritée d’un ancêtre unique dont les mammifères actuels
sont l’ensemble des descendants. C’est ce que l’on nomme un groupe
monophylétique, ou clade.

En revanche, la catégorie « reptiles » a dû être abandonnée, car elle
ne correspond pas à une branche unique du vivant : les crocodiles,
par exemple, sont en fait beaucoup plus proches des oiseaux qu’ils
ne le sont des lézards ou des tortues. On a donc de nouveau réparti
les animaux qu’elle contenait en créant de nouvelles cases : les tortues
forment maintenant un groupe à part, tandis que les serpents, lézards
et varans sont réunis dans une nouvelle case : les « squamates ». Les
crocodiles, eux, sont maintenant rangés avec les oiseaux dans la caté-
gorie « archosauriens »25 (même si les oiseaux restent un groupe à part
entière, qui forme une sous-catégorie de celle-ci).

De la même manière, les « poissons » ont été rerépartis : les thons,
saumons et merlus partagent avec nous le caractère d’avoir un sque-
lette en os, hérité d’un ancêtre commun que n’ont pas les raies et les
requins (dont le squelette est entièrement fait de cartilage).

25 Ce groupe contient également les célèbres dinosaures, dont les oiseaux font en
fait partie. Plus précisément, les oiseaux sont des théropodes, comme les raptors (qui
avaient eux aussi des plumes) ou le T-rex. En revanche, les ptérodactyles, comme les
crocodiles, ne sont pas des dinosaures, même s’ils sont des archosauriens.
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Y'a vachement
longtemps

Y'a longtemps Y'a pas longtemps

ANCÊTRE
COMMUN

MAMMOUTH

ÉLÉPHANT

Pour classer une espèce nouvellement découverte dans l’arbre du
vivant, les biologistes dressent une liste aussi précise que possible
de ses caractéristiques (morphologiques autant que génétiques), puis
cherchent, parmi les espèces déjà connues, quelles sont celles qui pré-
sentent les caractéristiques les plus proches : on va alors chercher la
position précise en fonction des caractères communs et des diffé-
rences.

Un caractère étant soit spécifique à une espèce donnée (c’est-à-
dire qu’il est apparu avec cette espèce), soit légué par un ancêtre,
le nombre de points communs et de divergences renseigne efficace-
ment sur le nombre d’embranchements qui sépare une espèce d’une
autre. La datation des fossiles permet également de préciser à quelle
époque ces espèces ont vécu, et donc d’affiner ces relations (même
si les biologistes considèrent, par précaution, qu’une espèce plus an-
cienne qu’une autre est a priori un cousin plus ou moins éloigné plutôt
qu’un ascendant direct).

Comme nous ne connaissons qu’un nombre très réduit de fossiles
(par comparaison au nombre d’espèces ayant peuplé notre planète),
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certaines parties de l’arbre de la vie tel que nous le dessinons au regard
de nos connaissances sont très peu détaillées, et il n’est pas rare que
des erreurs soient commises, par exemple sur l’ordre d’apparition re-
latif de deux caractères (à la frontière entre les membres d’un groupe
donné et leurs très proches cousins, par exemple). Ces erreurs sont en-
suite corrigées lorsque l’on trouve de nouveaux fossiles qui remettent
les choses à leur place.

Ça ne nous empêche bien sûr pas de savoir placer, avec une cer-
taine précision, des bestioles aussi bizarres que peuvent l’être l’orni-
thorynque, l’axolotl, le moloch, le bipes, le tardigrade ou le rat-taupe
nu, même si d’autres cas (les relations de parenté entre les amphibiens
actuels, par exemple) sont encore très discutés.

Précisons toutefois que le mode de fonctionnement que nous ve-
nons d’évoquer repose sur un aspect important de la rationalité que
nous n’avons pas encore détaillé : le principe de parcimonie. Nous al-
lons donc maintenant nous pencher plus en détail sur ce dont il s’agit.

Ouais, à partir du moment où on sait
que tu es là, on se débrouille pour que
tu nous embêtes moins, c'est normal.

Beh… si vous vous organisez
comme ça, ce n'est plus drôle !

Fichus sceptiques qui ne veulent
même pas se laisser tromper…
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Sixième partie :
Cause(s) et conséquences

Les énoncés scientifiques, comme nous l’avons vu, reposent sur
des liens logiques : partant d’une hypothèse de départ, on tire des
conséquences qui vont permettre de construire de nouvelles connais-
sances. L’un, au moins, des éléments de cette construction (l’hypothèse
de départ elle-même, ou l’une de ses conséquences logiques) va alors
être mis à l’épreuve par une expérience sensible, qui permettra de
confirmer ou d’infirmer l’ensemble.

Il peut cependant arriver que plusieurs constructions logiques dé-
crivent la même situation et répondent aux mêmes expériences sen-
sibles, nous empêchant ainsi de trancher « matériellement ». Repre-
nons par exemple le classement des êtres vivants : à partir des mêmes
faits, c’est-à-dire en l’occurrence des mêmes fossiles présentant des
caractéristiques données, il est parfois possible de construire plusieurs
arbres de parenté différents.

Pour trancher entre ces différentes possibilités, les scientifiques
ont recours à un principe de parcimonie, ou d’économie d’hypothèses :
si deux constructions logiques apportent exactement la même qualité
d’explication, nous allons préférer celle qui mobilise le moins d’hypo-
thèses arbitraires.

Ce principe est également appelé « rasoir26 d’Ockham », du nom
de Guillaume d’Occam (ou « rasoir d’Occam » du nom de Guillaume
d’Ockham, les deux graphies étant couramment utilisées pour le nom
de la ville d’où vient ce philosophe, et donc également pour celui du

26 Rasoir, car il permet de « trancher » entre deux possibilités. Il existe quelques autres
« rasoirs » qu’il est bon de savoir manier quand on veut exercer son esprit critique,
comme le rasoir d’Hanlon : celui-ci pose qu’il n’est pas nécessaire de considérer des
gens comme malveillants quand la bêtise suffit à expliquer leur comportement. Préci-
sons qu’il s’agit de la bêtise « ordinaire », celle qui nous concerne également. Présupposer
que les gens seraient spécialement stupides n’est en fait pas plus parcimonieux.
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principe qu’il a énoncé). La formulation initiale proposée par Guillaume
était « Les multiples ne doivent pas être utilisés sans nécessité ».

On a vu qu'être logique, c'est faire des chaînes de dominos. Imaginons
que, pour arriver à faire bouger le même domino, loin là-bas, vous ayez
deux possibilités : soit pousser ces deux-ci, soit pousser ces quinze-là.

Rationnellement parlant, quel serait votre choix ?

Multiplier les hypothèses gratuites, c'est comme multiplier
les dominos qu'il va falloir pousser soi-même au début de
la chaîne : plus il y en a, moins on a de garanties que le
domino du bout va bien bouger comme il faut à la fin.

…

✗✔
Guillaume

À titre d’exemple, complétons maintenant ce que nous avons vu
au chapitre précédent concernant la classification du vivant :

Ce qui va séparer une branche d'une autre dans l'arbre du vivant,
c'est l'apparition d'un nouveau caractère, qui résulte d'une mutation.

Une mutation donnant un caractère avantageux est un phénomène assez
rare. Cela nécessite d'ailleurs souvent un changement d'environnement

en plus de la mutation (elle n'est pas toujours bénéfique immédiatement).

Si on voit plusieurs espèces présenter des caractères en commun, il est
donc plus raisonnable de supposer d'abord que leur origine est commune.

Et sont donc hérités d'un ancêtre commun à ces différentes espèces.

Papy !
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Un même caractère peut tout de même apparaître plusieurs fois dans
l'histoire de la vie : le corps chaud est ainsi arrivé séparément

chez les mammifères et chez les oiseaux.

On appelle ça une « convergence évolutive » : un même environnement
favorise les mêmes caractères chez plusieurs espèces différentes, ils

sont donc sélectionnés des deux côtés. Mais il reste aussi beaucoup de
caractères différents apparus entre temps entre ces espèces.

Considérer, chaque fois qu'on le peut, qu'un même caractère a été hérité
d'un ancêtre commun plutôt qu'acquis séparément, c'est le moyen de

rendre l'arbre du vivant le plus cohérent possible, et donc
le plus difficile à contredire sans preuves importantes.

☕ ☕≠

Preuves « importantes » car une chose essentielle à retenir est que
toutes les déclarations ne se valent pas. Si j’ai une brûlure à la main,
et que je déclare que je me suis renversé de l’eau bouillante dessus en
faisant chauffer des pâtes, je n’ai pas besoin d’une démonstration par-
ticulièrement brillante pour vous convaincre. Si je déclare au contraire
que cette brûlure me vient du feu (pourtant froid !) du dragon imma-
tériel vivant dans mon garage, il va me falloir des preuves beaucoup
plus solides.

Pour autant, l’eau des pâtes n’est pas forcément la bonne explica-
tion. Il se peut que ma brûlure soit réellement due au dragon, si celui-ci
existe bien. De la même manière, une explication « coûteuse » est par-
fois meilleure qu’une autre. Le principe de parcimonie nous dit seule-
ment que, tant que l’on n’a pas la nécessité de recourir à l’hypothèse du
dragon, l’explication la plus simple sera préférable. La géologie nous
en fournit un bon exemple avec la découverte de la tectonique des
plaques. 83
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Il “suffit” en effet de disposer d’une bonne carte des deux côtés
de l’Atlantique pour remarquer que les côtes africaines et américaines
sont curieusement complémentaires. L’hypothèse que ces deux conti-
nents n’en aient autrefois formé qu’un n’est pas jeune : on la trouve
ainsi évoquée dans un ouvrage daté de 1596. L’idée de l’époque est
que cette séparation, si elle a bel et bien eu lieu, serait le résultat d’un
cataclysme très ancien, depuis lequel plus rien n’aurait bougé.

Comment supposer qu’il puisse en être autrement ? La plupart du
temps, nous ne sentons pas la terre bouger sous nos pieds. Constater
que les côtes ont des formes complémentaires est loin d’être suffisant
pour affirmer qu’il existe un mouvement que nous ne pouvons per-
cevoir. Le principe de parcimonie, à l’époque, nous fait trancher en
faveur de l’immobilité, au moins actuelle, des choses.

Mais, comme toujours en sciences, des faits nouveaux viennent
remettre en cause les connaissances précédentes. Darwin et ses col-
lègues jouent ici un rôle : au cours de multiples fouilles, on découvre
qu’en plus d’avoir des formes complémentaires, les côtes africaines et
américaines renferment des fossiles similaires. Des espèces extrême-
ment proches, ayant suivi des évolutions remarquablement identiques,
ont vécu des deux côtés.
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Or, comme nous venons de le voir, qu’un caractère donné appa-
raisse plusieurs fois au cours de l’évolution arrive de temps à autres ;
mais que l’histoire évolutive entière, avec tout l’aléatoire qu’elle com-
porte, se répète à l’identique (et au même rythme) à deux endroits dif-
férents est quelque chose d’immensément plus coûteux : il est beau-
coup plus raisonnable de supposer qu’il s’agit d’une seule et même
histoire, et que donc, à l’époque d’où datent ces fossiles, les deux
continents n’en formaient qu’un seul.

L’évolution ajoute donc beaucoup de poids à l’hypothèse d’un
continent unique qui se serait séparé en deux. Elle n’apporte cepen-
dant pas grand chose pour justifier d’un éventuel mouvement qui se
poursuivrait : sitôt que les côtes sont suffisamment séparées, peu im-
porte la durée de ce phénomène, les histoires évolutives se séparent
sans que cela n’y change grand chose.

Pangée

Alfred Wegener

Un scientifique allemand nommé Alfred Wegener s’est rendu cé-
lèbre pour avoir présenté publiquement, au début de l’année 1912,
un travail assez poussé en faveur d’un mouvement régulier, trop lent
pour être humainement perçu, auquel il donne le nom de « dérive des
continents ».

Dans ce travail, Wegener reprend l’hypothèse d’un « superconti-
nent » regroupant l’ensemble des terres connues, auquel il donne le
nom de Pangée (littéralement, « toute la terre » en grec27). Il justifie son

27 Πα̃νγαϊα, ou Pangaea en latin. Beaucoup de noms scientifiques sont donnés dans
ces langues « classiques », car le latin est resté pendant très longtemps la langue dans
laquelle s’échangeaient, entre autres, les correspondances scientifiques (le grec, langue
« savante » durant l’antiquité romaine, était utilisé en complément). Galilée fut l’un des
premiers à écrire un ouvrage scientifique dans une langue « populaire », l’italien.
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existence en se basant sur les fossiles, comme nous venons de le voir,
mais aussi à l’aide d’arguments géologiques et paléoclimatiques.

Mais ses travaux vont plus loin en suggérant que ces mouvements
ne se sont pas arrêtés à la dislocation de la Pangée et que nos chaînes
de montagnes, en particulier, peuvent résulter d’un mouvement qui se
poursuivrait de nos jours. Frank Taylor avait déjà supposé, quatre ans
plus tôt, que la chaîne de l’Himalaya pourrait résulter d’une rencontre,
assez violente, entre l’Inde et le reste de l’Asie. Wegener propose égale-
ment des explications complémentaires pour d’autres chaînes, comme
la Cordillère des Andes.

Pour chaque argument de ce travail, pris isolément du reste, il
reste possible d’envisager une explication différente ; mais l’ensemble
forme un tout assez cohérent. Assez, mais toutefois pas complète-
ment. Il manque en particulier à Wegener un moteur pour ce mou-
vement : il tente de l’expliquer par divers effets, dont notamment un
effet de marée, comme celui qui met en mouvement nos océans28.
Mais l’ensemble cumulé de tous ces effets est très loin d’être suffisant
pour obtenir les résultats qu’il décrit.

Le manque d’explication sur ce point crucial fait que Wegener
ne convainc pas grand monde à ce moment : si cohérente que soit
l’explication, puisque les déplacements n’ont jamais été constatés en
pratique, mobiliser un mécanisme encore inconnu pour les expliquer
reste une hypothèse trop lourde pour ne pas être écartée par le prin-
cipe de parcimonie (il se trouve par ailleurs que ce qu’il propose va à
l’encontre de ce qui était jusqu’alors admis, ce qui, indépendamment
de la recevabilité scientifique, joue sans doute quelque peu aussi, mais
nous y reviendrons dans la seconde partie).

28 Il se trouve que des « marées terrestres » existent bel et bien : l’influence gravita-
tionnelle de la Lune et du Soleil déforme très légèrement les terres au même rythme
qu’elle déplace les mers. Cet effet est toutefois d’extrêmement faible importance, et ne
provoque aucun déplacement à l’échelle des continents. Du moins sur Terre : Io, sa-
tellite naturel de Jupiter, subit des effets de marée suffisants pour déformer la matière
solide… mais les effets ne sont pas ceux auxquels Wegener pensait, nous y reviendrons.
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La balance commence à pencher en 1929, lorsque de nouvelles
expériences suggèrent l’existence de mouvements de convections au
sein du manteau terrestre, la partie de notre planète qui s’étend entre
la croûte (sur laquelle se trouvent continents et océans) et le noyau.
On pensait jusqu’alors que ce manteau était rigide ; on découvre alors
qu’il est ductile, c’est-à-dire capable de se déformer sans cassures.

Si le manteau terrestre bouge, alors la croûte, qui repose sur lui,
pourrait être entraînée par ce mouvement : il s’agit là d’un candidat in-
téressant pour servir de moteur au déplacement des continents propo-
sé par Wegener. Les études sismiques effectuées durant les décennies
qui suivent tendent à confirmer cette possibilité. Ces nouvelles don-
nées font que l’équilibre se déplace sur le fil de notre rasoir : trancher
en faveur d’un déplacement des continents devient moins coûteux
que de supposer leur immobilité.

La balance penche définitivement autour de 1960, lorsque l’étude
de l’histoire magnétique de la Terre apporte la preuve que les conti-
nents ont bougé les uns par rapport aux autres au cours du temps :
tous les éléments sont désormais réunis pour montrer que Wegener
avait en fait raison.

…on montrera néanmoins vers la même époque qu’il se trompait :
comme le nom de « dérive des continents » l’indique, la proposition de
Wegener reposait sur l’idée d’un « glissement » des terres émergées sur
le reste. Le géologue Harry Hess montre à l’époque que le fond des
océans bouge également, et que c’est sans doute lui qui entraîne les
continents. 87
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L’état actuel des connaissances pose que la lithosphère, regroupant
la croûte et une partie du manteau, est divisée en « plaques » qui se
déplacent les unes par rapport aux autres. Cela ne se fait pas sans
heurts : aux zones de contact entre ces différentes plaques, l’activité
sismique et volcanique est assez importante. Il suffit d’ailleurs de noter
les lieux où se produisent la plus grande partie des séismes et où se
trouvent la majorité des volcans (qui se recoupent assez bien), pour
voir les limites de ces plaques.

    Un volcan se forme quand une partie de la 

roche du manteau se met à fondre et remonte 

vers la surface. La lave s'accumule dans une 

chambre magmatique, puis remonte par la 

cheminée pour donner une éruption, qui peut 

être effusive (la lave coule sur les bords du 

volcan) ou explosive (des gaz et blocs de roche 

en fusion sont éjectés au loin), selon la 

composition du magma.                     

    Si le volcan se trouve à l'intérieur d'une 

plaque plutôt qu'à ses limites (volcanisme de 

point chaud), la plaque peut se déplacer entre 

deux éruptions. C'est ainsi (à partir d'un volcan 

unique) que se sont formés des archipels 

comme les Canaries ou les Açores.

Dans les zones de rencontre entre ces plaques (on parle de zones
de subduction), les différences de densité font que l’une va s’enfoncer
sous l’autre (assez souvent une plaque océanique sous une plaque
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continentale), ce qui provoque une activité sismique et volcanique in-
tense, et l’apparition d’une chaîne de montage (c’est le cas de la Cor-
dillère des Andes). Là où ces plaques, au contraire, s’écartent l’une de
l’autre, comme au milieu de l’Atlantique (on parle de zone d’accrétion, ou
de rift), d’autres chaînes de volcans (généralement sous-marines, d’où
le nom de « dorsales océaniques ») ramènent des roches en surface, ce
qui renouvelle la croûte.

Notons, cette fois encore, que la conclusion de cette affaire va
à l’encontre de ce que nous montrent nos sens : ce mouvement est
tellement lent que (en dehors des secousses provoquées par les trem-
blements de terre, pour les gens qui vivent aux limites des plaques),
nous n’en percevons habituellement rien. Il se produit néanmoins en
permanence, et ce depuis la naissance de notre planète : la Pangée était
elle-même le résultat de la collision de plusieurs continents, qui résul-
taient de la séparation d’un supercontinent encore plus ancien, et ainsi
de suite.

Comprenons bien que ce sont les travaux des scientifiques qui
doivent être parcimonieux, ce qui n’implique en rien que les événe-
ments à décrire ne sont pas complexes ! Ainsi, pour citer le Guide cri-
tique de l’évolution, rédigé sous la direction de Guillaume Lecointre29 et
paru en 2009, « Le commissaire de police est, sur les écrans de télévi-
sion, le plus médiatisé des utilisateurs du principe de parcimonie. S’il
reconstitue le meurtre avec économie d’hypothèses, ce n’est pas pour
autant que le meurtrier a ouvert le moins de portes possible, tiré le
moins de balles possible et économisé son essence pour se rendre sur
les lieux du crime. »

Commissaires de police et scientifiques ont d’ailleurs en commun
29 Citons tout de même les autres personnes à qui l’on doit ce livre : Corinne Fortin,

Gérard Guillot, et Marie-Laure Le Louarn-Bonnet. Ainsi qu’Alain Bénéteau, Thomas
Haessig et Dominique Visset, qui l’ont illustré. L’ouvrage complet fournit une mine
d’informations passionnantes sur la biologie dans son ensemble, en précisant entre
autres points les critères de scientificité (les numéros ici attribués aux quatre piliers de
la démarche scientifique viennent de ce livre).
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le fait de devoir remettre en cause leurs hypothèses et prouver leurs
accusations. En l’occurrence, c’était à Wegener de prouver ce qu’il
avançait (ce que les connaissances dont il disposait ne permettaient
pas) et non aux gens qui n’étaient pas convaincus de prouver qu’il
avait tort.

De la même manière, concernant le dragon de Sagan et Druyan :
si, comme on l’a vu précédemment, aucune proposition ne permet
de vérifier s’il existe ou non, alors on échoue autant à prouver son
existence qu’à prouver son inexistence. C’est la personne qui déclare
qu’elle a un dragon dans son garage qui doit amener des éléments de
preuve, et non celle qui n’y croit pas qui doit démonter cette hypo-
thèse. On résume cette situation en déclarant que la charge de la preuve
incombe à la personne qui affirme. (Toutefois, l’activité scientifique étant par
nature collective, ces preuves seront discutées, et autant que possible
reproduites).

Et, de nouveau, plus l’affirmation sort de l’ordinaire, par exemple
en contredisant une partie importante de ce qui était accepté jus-
qu’alors, plus les preuves à apporter doivent être solides et corrobo-
rées. Autrement, un autre rasoir joue, celui d’Hitchens : « ce qui est
affirmé sans preuve peut être rejeté sans preuve ».

Voici donc l’ensemble des règles de base que suivent les travaux
scientifiques pour parvenir à comprendre le monde malgré nos sens
trompeurs. On pourrait, naturellement, approfondir sur de nombreux
points ; mais entrer davantage dans le détail demanderait d’augmenter
déraisonnablement la taille de ce livre (de nombreux autres ouvrages,
suggérés dans la bibliographie, vous permettront d’aller plus loin si
vous le désirez).

Contentons-nous pour l’instant de remarquer que ces quatre pi-
liers que sont le scepticisme initial, le réalisme, le matérialisme de mé-
thode et la rationalité (qui rassemble la logique et le principe de parci-
monie) forment une base solide sur laquelle reposent l’ensemble des
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travaux scientifiques : si la science demande une remise en cause per-
pétuelle des connaissances, la méthode par laquelle on les obtient est, pour
sa part, beaucoup moins sujette à discussion30. En fait, prétendre faire
un travail scientifique en dérogeant à l’une de ces quatre règles tient
tout simplement du mensonge (ou, au mieux, de l’ignorance… mais
prétendre faire de la science sans en connaître les règles de base n’est
généralement pas bon signe).

En revanche, un travail scientifique étayé, cohérent, respectant ces
quatre règles et permettant d’améliorer notre connaissance du monde
porte un nom : c’est ce que l’on appelle une théorie scientifique.

En effet, bien que le langage courant utilise souvent ce terme
comme un simple synonyme d’« hypothèse » (et nous retrouvons ici

30 Il y a tout de même quelques controverses et points d’amélioration possibles,
comme pour toute construction humaine. On peut notamment évoquer la question
de la meilleure méthode statistique, fréquentiste ou bayésienne. Une vidéo de la chaîne
Hygiène Mentale, intitulée La pensée bayésienne, est disponible à ce sujet sur PeerTube (par
l’instance skeptikon.fr), ainsi que sur YouTube.
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l’importance de bien préciser les définitions), le mot « théorie », dans
le domaine scientifique, a un sens plus fort, désignant une construc-
tion logiquement solide et en lien avec les faits. Plusieurs branches
des mathématiques portent ce nom (théorie des nombres, des jeux,
des codes). L’évolution est une théorie, au même titre que la théo-
rie de la relativité ou la théorie quantique. Les travaux de Wegener,
en revanche, n’en sont devenus une que lorsque la « dérive des conti-
nents », simple spéculation basée sur l’observation, a laissé sa place a
la tectonique des plaques, cadre de travail et d’expérimentations.

Les notions de fait et de théorie sont en fait indissociables : d’un
côté, une théorie ne reçoit ce nom que par sa confrontation avec les
faits ; de l’autre, des faits n’ont de signification propre qu’au sein d’une
théorie. Un fait n’est jamais isolé : soit il est expliqué par une théorie
existante, et s’y intègre donc, soit il sera la raison qui va nous pousser à
adapter la théorie ou à en chercher une nouvelle. Le zoologue Charles
Otis Whitman résumait la situation à ce sujet en déclarant « une théorie
sans faits n’est qu’une fantaisie, mais des faits sans théorie ne sont que
chaos ».

Il ne faut pour autant pas oublier notre scepticisme : si les faits sont
indiscutables, parce que toujours vérifiables31, les théories, pour leur
part, sont le reflet de notre interprétation, et seront vraisemblable-
ment modifiées, sinon remplacées, au fur et à mesure des progrès que
nous accomplissons pour comprendre le monde. Ainsi, la théorie de
la gravitation de Newton a laissé place à celles, successives, d’Einstein.
La relativité générale et la théorie quantique, incompatibles entre elles,
laisseront elles aussi leur place à une nouvelle théorie qui résoudra ce
problème, mais que nous ne pouvons actuellement qu’envisager, faute
de faits vérifiés.

31 Encore faut-il toutefois aller réellement les vérifier en pratique. Fontenelle, auteur
déjà évoqué de la citation qui sert de titre à ce livre, rapporte par exemple l’anecdote
d’un enfant auquel on a prétendu qu’il avait poussé une dent en or. Plusieurs pen-
seurs de l’époque ont disserté sur les causes que pouvait avoir un tel phénomène, avant
qu’un orfèvre ne vérifie et ne conclue que ce n’était qu’une feuille d’or appliquée sur sa
dent, sur laquelle il n’y avait donc rien de particulier à dire. La chaîne Hygiène mentale
consacre également une vidéo à ce sujet, La dent d’or de Fontenelle.

92



L’esprit curieux et les yeux mauvais

N'empêche que c'est plutôt sympa,
comme façon de fonctionner, non ?

Parle pour toi, ouais !

(Parcimonie et rasoir d'Hitchens font qu'une entité immatérielle comme le
dragon dans le garage n'est jamais mobilisée dans une explication scienti-
fique : il n'y aura jamais de preuve de leur existence, et il n'y aura jamais

de réelle nécessité à les faire intervenir.)

Nous avons donc spécifié les règles de fonctionnement interne
de la démarche scientifique. Celle-ci reste néanmoins une activité hu-
maine, qui ne s’applique pas indépendamment du monde qui l’entoure :
une définition de la science qui se limiterait à sa mécanique interne
sans se pencher sur les contours externes et le pilotage de cette ac-
tivité serait bien incomplète. La seconde partie de ce livre sera donc
consacrée à cet aspect, complémentaire du précédent, à commencer
par les raisons qui nous poussent à investir tant d’efforts pour tenter
de comprendre le monde.
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Oui, tiens, d'ailleurs, pourquoi vous
tenez tant que ça à savoir à quoi
je peux bien ressembler, au juste ?

Parce que même si nos yeux sont mauvais,
nous avons l'esprit curieux : comprendre le
monde qui nous entoure, c'est un but en soi. 

Bernard Le Bouyer de Fontenelle

Après, si ça ne vous suffit pas, il y a aussi des raisons plus pratiques.
Comme le fait que c'est utile en plus d'être beau, par exemple.

Mais patience : nous n'en sommes
encore qu'à la moitié du livre !
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Septième partie :
Haut en couleurs

Nous avons, au cours des chapitres précédents, dressé les grandes
lignes du fonctionnement de la science. Celle-ci repose solidement sur
ses quatre piliers : le scepticisme initial sur les faits et leurs interpréta-
tions, le postulat réaliste, la rationalité, et le matérialisme de méthode.
Cette assise permet de construire des théories qui, si elles sont par na-
ture réfutables et seront très vraisemblablement, dans l’avenir, préci-
sées ou remplacées par d’autres théories plus fiables, sont néanmoins
suffisamment solides pour expliquer le monde en résistant à l’épreuve
du doute.

Nous n’avons, cependant, que très peu parlé des raisons pour les-
quelles nous nous livrons à ce type d’activités. La raison la plus cou-
ramment invoquée est aussi la plus simple : ça marche. Cette méthode
permet de comprendre le monde assez efficacement pour en tirer
des applications on ne peut plus utiles : utiliser les résultats d’une dé-
marche scientifique permet de soigner des gens, de construire des ha-
bitations qui résisteront aux tremblements de terre, et une myriade
d’autres choses qui ont un impact positif direct sur nos vies facile à
constater.

Mais se limiter à ça, c’est peut-être en oublier la plus grande par-
tie. D’un strict point de vue applicatif, la Tour Eiffel a une fonction
simple : il s’agit d’un support pour des antennes de radio et de télé-
vision, et sa hauteur la rend très efficace pour cela. Ce n’est cepen-
dant pas pour cette raison que des millions de personnes la visitent
chaque année : avant d’avoir une utilité pratique, la Tour Eiffel a une
construction architecturale intéressante, et donne à celles et ceux qui
y grimpent un magnifique point de vue sur la ville qui l’entoure. De la
même manière, la science, avant d’avoir une utilité pratique, est inté-
ressante pour la façon dont elle est construite et pour le point de vue
qu’elle nous donne sur notre monde.

L’esprit curieux et les yeux mauvais
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Vers 1962, Osamu Shimomura étudie une méduse avec une
capacité un peu spéciale : elle brille en vert quand elle s'agite.

Au départ, c'est seulement parce que c'est intriguant,
mais ça ne semble pouvoir mener à rien de concret.

Puis on isole la molécule responsable. Et on se rend compte qu'on
peut s'en servir pour pister l'évolution des cancers, par exemple.

Cette molécule, la GFP, a révolutionné le domaine.
Comme quoi, chercher pour chercher, c'est bien.

Certaines personnes semblent considérer que le monde qui nous
entoure est quelque chose de triste, et qu’expliquer scientifiquement
ce monde le serait plus encore. Il nous faudrait ainsi mobiliser du
« surnaturel », de l’« extraordinaire », du mystère, pour rendre le monde
attractif. Quoique cela n’ait rien d’obligatoire, les scientifiques ont ten-
dance à trouver, au contraire, qu’un monde que nous comprenons est
beaucoup plus enthousiasmant, et qu’exercer notre esprit à cette tâche
est une activité assez passionnante.

On entend parfois qu’« un bon magicien ne révèle jamais ses se-
crets ». On peut pourtant y objecter (et des illusionnistes le font) que,
si le tour est réellement bien exécuté, peu importe que l’on partage ou
pas ces secrets : l’effet visuel reste aussi beau. Connaître le « truc » et
n’y voir tout de même que du feu est même encore plus impression-
nant. Or, quoiqu’il arrive, la réalité, elle, exécute toujours aussi bien
ses tours : en connaître le « truc » ne peut donc que rendre les choses
encore plus belles.

Néanmoins, comprendre les choses dans les détails reste un pro-
cessus long et complexe. Et, comme Wegener, nous avons souvent
besoin de recourir à de nombreux domaines différents pour parve-
nir à comprendre les choses dans leur ensemble. À titre d’exemple
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illustratif, rendons grâce à nos yeux : comme nous l’avons déjà évo-
qué, résumer nos sens trompeurs en disant que ce sont eux qui sont
mauvais est beaucoup trop réducteur.

Ça, il faut effectivement reconnaître que
je ne me débrouille plutôt pas trop mal.

Bon, donc, vos yeux, comment ça marche, au
juste ? Pour y voir, en premier lieu, vous avez
donc besoin de ce qu'on appelle la « lumière ».

Ce que c’est, au juste, que la lumière, c’est un peu trop compliqué
pour être détaillé ici, mais disons que, grosso-modo, ça se comporte
comme une onde, ce qui va amplement nous suffire pour cette expli-
cation. Une onde, c’est quelque chose qui oscille. Ce quelque chose
peut être de la matière, et on parle alors d’onde « mécanique », comme
le son, les secousses d’un tremblement de terre ou les cheveux qui
ondulent parce que vous le valez bien. Mais dans le cas qui nous inté-
resse ici, ce « quelque chose », c’est de l’énergie, et on parle dans ce cas
d’une onde « électromagnétique », ou, plus simplement, « lumineuse ».

Toutefois, si l’on excepte le fait que le « quelque chose » est de na-
ture différente, une onde électromagnétique et une onde mécanique
se comportent de façon assez analogue : une petite particule fait la ola
puis revient à sa place, passant le relai à sa voisine qui se met à faire
la ola à son tour, et ainsi de suite. C’est donc une perturbation très
localisée, qui est transmise de proche en proche, à une “vitesse” que
l’on appelle la célérité de l’onde.
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    Faire  claquer un fouet,  par exemple,  c'est  propager 
une onde tout au long de sa lanière.  Une fois l'onde passée,  
la lanière est revenue à sa place (sauf si vous continuez de 
l'agiter), bien que l'oscillation se soit propagée sur toute sa 
longueur.

La célérité d’une onde mécanique dépend du type d’onde dont il
s’agit et du milieu dans lequel elle se propage (celle du son est de 340
mètres par seconde dans l’air, par exemple). Celle des ondes électro-
magnétiques ne dépend que du milieu : dans le vide, elle est de 299 792
458 mètres par seconde32, ce qui est, en l’état actuel de nos connais-
sances, la vitesse la plus élevée atteignable dans notre univers.

La célérité n’est cependant pas la seule chose à étudier pour une
onde donnée : il faut, de plus, considérer sa fréquence. Il s’agit du nombre
de fois qu’une particule donnée va osciller en une seconde. Pour le
son, cela va différencier les notes : plus la fréquence est élevée, plus le
son sera aigu. Pour la lumière, c’est ce qui va différencier les couleurs.
Sir Isaac Newton, en plus de ses travaux sur la gravité, est célèbre pour
avoir montré que la lumière que nous considérons comme « blanche »
est en fait composée de multiples couleurs différentes.

     Quand elle change de milieu (ici, en passant 

de l'air au verre puis du verre à l'air), une onde 

change légèrement de direction. C'est ce que 

l'on appelle la réfraction. L'angle de cette 

réfraction varie légèrement selon la fréquence, 

ce qui fait qu'un prisme comme celui-ci permet 

de décomposer la lumière blanche pour montrer 

les multiples couleurs qu'elle contient.

32 En arrondissant, la lumière va donc un million de fois plus vite que le son, d’où
par exemple le décalage entre le moment où l’on voit l’éclair et celui où l’on entend le
tonnerre. Notons d’ailleurs que, la lumière nous parvenant en une fraction de seconde,
et le son mettant trois secondes à parcourir un seul kilomètre, il suffit de compter le
nombre de secondes entre l’éclair et le tonnerre et de le diviser par trois pour connaître
approximativement la distance qui nous sépare de la foudre.
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Tout ce que nous venons de voir relève des sciences physiques.
Mais ce qui concerne notre vision ne s’arrête pas là : il est également
nécessaire, pour comprendre l’ensemble, d’étudier comment fonc-
tionnent nos yeux eux-mêmes, ce qui relève cette fois du domaine
des sciences de la vie.

L’œil est loin d’être une innovation récente dans l’histoire de la
vie : la forme complexe dont nos yeux actuels sont issus est vraisem-
blablement apparue au début du Cambrien, il y a quelques 500 mil-
lions d’années. Et elle dérive elle-même d’une forme plus simple qui
permettait déjà à des ancêtres encore plus lointains de distinguer les
variations de luminosité.

C’est une histoire évolutive suffisamment longue pour permettre
aux yeux de plusieurs embranchements de se spécialiser différem-
ment33, aussi concentrons-nous simplement sur le cas de l’être hu-
main.

Nos yeux sont d’abord un dispositif permettant de collecter effi-
cacement la lumière : ils contiennent une petite lentille appelée cristallin
qui permet de focaliser la lumière qui pénètre dans l’œil sur les zones
où se trouvent les récepteurs sensoriels. Ceux-ci sont toutefois assez
sensibles : trop de lumière risquerait de les endommager. Heureuse-
ment, celle qui pénètre dans nos yeux passe par la pupille, un trou dans
une membrane appelée iris qui va se rétrécir ou se dilater par réflexe
pour laisser entrer plus ou moins de lumière et ainsi s’adapter à la lu-
minosité ambiante. Il reste toutefois préférable d’éviter de trop fixer
les fortes sources lumineuses (ou les pointeurs lasers).

Ce fonctionnement adaptatif est assez efficace (ce fut d’ailleurs
notre source d’inspiration pour inventer le diaphragme de nos appa-

33 Les yeux des insectes et des araignées, d’une structure très nettement différente
de celle des nôtres, sont toutefois très probablement apparus dans leur propre lignée
de manière indépendante des yeux des vertébrés, tout en restant dérivés des mêmes
formes simples ancestrales que l’on retrouve également chez certaines bactéries.
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reils photos et caméras, évoqué dans le premier chapitre). On peut
regretter que nos oreilles soient moins bien protégées : elles ne dis-
posent que d’un système d’amplification, impliquant notamment le
tympan, une membrane qui vibre avec le son reçu et entraîne trois pe-
tits os qui mettent le reste en mouvement. Il est donc conseillé de se
boucher les oreilles de façon artificielle (avec un casque, par exemple)
lorsque l’on est exposé à des bruits intenses.

Notre oreille est plus « simple » que notre œil sur un second aspect :
ses récepteurs, qui enregistrent les vibrations répercutées par les osse-
lets sur le liquide qui les environne, sont tous de la même sorte. Dans
nos yeux, il y a plusieurs sortes de capteurs différents, pour récupérer
plusieurs types d’information. D’abord, les bâtonnets, qui déterminent
l’intensité lumineuse, puis les cônes, qui déterminent la couleur. Ces
cônes sont un peu moins sensibles que les bâtonnets, raison pour la-
quelle nous percevons moins bien les couleurs quand il fait sombre.

Pavillon

Conduit
auditif

Tympan
Nerf optique

Nerf auditif

Osselets
Cristallin

Cornée

Iris Rétine

Dans tous ces cas, les informations acquises par ces récepteurs
sont transmises au cerveau par les nerfs, dont le fonctionnement est
également très intéressant à étudier biologiquement, mais que nous
ne détaillerons pas ici pour ne pas allonger excessivement ce chapitre.
C’est donc le cerveau qui interprète le tout, et, comme nous l’avons
vu précédemment, c’est lui qui se trompe dans la plupart des cas. Nos
yeux ne sont donc, finalement, pas si mauvais, quoique nos sens res-
tent trompeurs.

Nous n’avons ici fait que survoler les mécanismes élémentaires de
la vision. Penchons-nous maintenant plus en détails sur les couleurs,
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ce qui nécessite de se pencher cette fois sur la chimie. Nous avons
vu que la lumière « blanche » est constituée d’un grand nombre de
couleurs différentes. Cette lumière ne fait pas vibrer que nos cônes
et nos bâtonnets : chaque molécule d’un objet que l’on éclaire va être
agitée par l’onde d’une manière spécifique, en fonction des éléments
chimiques qui la composent.

Une plaque de cuivre, par exemple, va vibrer d’une certaine ma-
nière, qui fait qu’elle va renvoyer les ondes de certaines fréquences
données et absorber tout le reste. Quand on regarde une plaque de
cuivre éclairée, on ne reçoit donc que la petite partie de couleurs
qu’elle renvoie, et on associe à l’objet la couleur liée à la fréquence que
nos yeux perçoivent : la plaque de cuivre nous apparaît rougeâtre. Si
on laisse le cuivre à l’air trop longtemps, des atomes d’oxygène vont
se coller aux atomes de cuivre pour former des molécules qui vont
absorber différemment la lumière : ce sont cette fois-ci les fréquences
que nous appelons « vertes » qui vont être renvoyées, et nous verrons
quelque chose qui ressemble à la Statue de la Liberté.

Une partie importante de l’art des peintres réside dans le choix
des pigments utilisés : fabriquer un pigment, c’est réaliser une com-
position chimique qui va absorber et renvoyer les ondes des bonnes
fréquences pour produire la couleur désirée. Tester méthodiquement
toutes les combinaisons d’éléments de base pour voir quels résultats
donnent une couleur intéressante et quels autres n’ont aucun intérêt
pour l’œuvre désirée relève autant d’une démarche scientifique que de
croiser méthodiquement des pois jaunes et verts (ou ronds et cossus)
pour voir quels aspects auront les descendants.

Ce n'est d'ailleurs pas pour rien que certains
scientifiques étaient aussi de grands artistes !

Léonard de Vinci
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Mais au fait, cette lumière, d’où vient-elle, au juste ? Il existe plu-
sieurs manières d’en produire. Certaines réactions chimiques peuvent
par exemple en générer. C’est le cas, notamment, de la bioluminescence
de certains êtres vivants comme les lucioles. Mais ce que nous croi-
sons le plus fréquemment est sans doute la lumière issue des corps
chauds.

Tout objet un minimum chaud34 émet en effet de la lumière. Celle-
ci n’est cependant pas forcément visible, car nos yeux ne sont pas
sensibles à toutes les fréquences. Les objets qui restent à des tem-
pératures raisonnables, comme par exemple notre corps, à environ
37 ◦C, émettent des ondes électromagnétiques dont la fréquence est
trop faible pour que nos yeux puissent la capter. De la même manière
qu’on parle d’infrasons pour désigner les sons de fréquences trop basse
pour que notre oreille puisse les capter, on parle, pour ces lumières
imperceptibles, d’infrarouges (le rouge étant la couleur visible dont la
fréquence est la plus basse).

Il faut atteindre une température de 500 ◦C pour qu’un objet (par
exemple, un filament de tungstène porté à incandescence dans une
ampoule de verre) se mette à émettre de la lumière visible. Cette lu-
mière est d’abord de couleur rouge (qui est donc, contrairement à
l’appellation classique, une couleur « froide » !), et passera ensuite au
jaune, puis au « blanc » (donc à l’ensemble du spectre visible) si la tem-
pérature continue d’augmenter.

Les corps les plus chauds (la température externe de notre soleil,
qui reste une étoile relativement froide, dépasse déjà les 5 000 ◦C !)
se mettent à émettre des ondes dont la fréquence est trop élevée
pour être perçue (des ultraviolets, de la même manière que l’on parle

34 Précisons que la température est une mesure de l’agitation des molécules : notre
0 ◦C est très nettement au dessus de leur éventuelle immobilité ! Notons par ailleurs que
s’il existe une limite minimale à la température (le fameux « zéro absolu », −273,15 ◦C),
il existe également une température maximale : celle à laquelle ces molécule s’agiteraient
tellement qu’elles atteindraient la vitesse de la lumière. Ces deux températures limites
sont toutefois inatteignables en pratique.
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d’ultrasons)… et qui commence à être tellement élevée qu’elle peut pro-
voquer des dégâts sur notre corps, raison pour laquelle il est préférable
d’utiliser un écran solaire quand on passe trop longtemps à s’exposer
à la lumière extérieure.

Notons que certaines molécules, comme la GFP évoquée au dé-
but de ce chapitre, possèdent une caractéristique assez particulière :
en recevant une lumière d’une certaine fréquence, elles en renvoient
une d’une fréquence différente. C’est ce que l’on nomme la fluorescence,
et c’est ainsi que fonctionnent, par exemple, certains de nos tubes « à
néon » (qui, le plus souvent, ne contiennent pas vraiment de ce gaz) :
la surface intérieure du tube est couverte d’une substance qui conver-
tit les ondes électromagnétiques invisibles produites à l’intérieur en
lumière visible.

Allons encore un cran plus loin en remarquant qu’un prisme ne
nous montre pas toutes les couleurs possibles : on voit assez bien le dé-
gradé qui s’étale du rouge au vert (en passant par l’orange et le jaune),
puis du vert au violet (en passant par le cyan et le bleu) ; mais au-
cune trace, par exemple, de rose. En fait, de la même façon que pour
le blanc, la lumière rose n’existe pas directement : il s’agit d’un mé-
lange de fréquences de plusieurs couleurs35. En l’occurrence, on peut
l’obtenir en mélangeant (par exemple) beaucoup de rouge, un peu de
bleu, et un peu de vert.

D’autres couleurs peuvent être dans les deux cas. Ainsi, un mé-
lange de vert et de bleu nous apparaît identique à un cyan « mono-
chrome ». Cela vient de la façon dont fonctionnent nos cônes (les ré-
cepteurs de couleur de nos yeux). Il en existe trois sortes, chacune

35 En fait, si on utilise bien la fréquence pour parler des sons (l’oreille humaine peut
ainsi entendre des sons allant de 16 à 16 000 Hertz), on utilise plus fréquemment la
longueur d’onde pour la lumière. Les deux reviennent au même : on obtient la longueur
d’onde en divisant la célérité de l’onde (fixe dans un milieu donné) par sa fréquence, et
réciproquement. Le spectre visible va de 780 à 380 nanomètres, avec le rouge vers 700,
le jaune vers 580, le vert vers 510, le cyan vers 490 et le bleu vers 440nm.
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sensible à une certaine plage de longueur d’onde. Les cônes qui re-
pèrent très bien le vert, par exemple, sont également légèrement sen-
sibles aux fréquences correspondant au jaune et au cyan. Un mélange
de lumière rouge et de lumière verte excitera deux sortes de cônes36

de la même façon qu’une lumière jaune pure, et notre cerveau aura
donc les mêmes données à interpréter dans ces deux cas.

Une conséquence intéressante est que nous pouvons donc recons-
tituer n’importe quelle couleur que notre cerveau est capable d’inter-
préter en mélangeant simplement des lumières rouges, bleues et vertes,
en variant un peu les proportions. C’est ainsi, par exemple, que fonc-
tionnent les écrans de nos ordinateurs : chacun de leurs pixels est
constitué de trois petites lampes qui sont plus ou moins allumées.
Gardons toutefois à l’esprit que ceci est assez spécifique à nos yeux
humains : d’autres êtres vivants, dont les yeux gèrent différemment
les fréquences, ne voient pas du tout les mêmes choses que nous en
regardant ces machins bizarres.

Mélanges de lumières colorées Combinaisons de filtres

(Additif) (Soustractif)

Rouge

Vert

Bleu

Rouge

Vert

Bleu

MagentaMagenta

Jaune

Jaune Cyan

Cyan

Blanc
Noir

Mélanger les trois couleurs primaires permet de reconstituer toutes
les autres. Mais on peut également arriver aux mêmes résultats par

soustraction, en filtrant de la lumière blanche.

36 Le cas des teintes roses est intéressant : c’est la façon de notre cerveau d’interpréter
ce qui se passe quand les cônes rouges et bleus réagissent comme si on recevait une
lumière verte, mais que les cônes verts, eux, ne réagissent pas (ou pas autant).
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Même au sein de l’espèce humaine, les choses peuvent être assez
différentes d’un individu à l’autre. Car en plus des aspects physiques,
chimiques et biologiques, il faut également prendre en compte les as-
pects sociaux.

Les personnes qui enseignent en petite et toute petite section de
maternelle, ou qui ont des enfants de cet âge, savent en effet que notre
perception des couleurs est loin d’être innée : comme énormément
d’autres choses, reconnaître les couleurs est le fruit d’un apprentissage.

Quoique dotés des mêmes yeux, d’autres sociétés peuvent « voir »
les choses de plusieurs manières. Nous pouvons notamment prendre
l’exemple des Mursis, peuple semi-nomade du sud de l’Éthiopie connu
pour avoir un rapport aux couleurs assez différent du nôtre. Entre
autres aspects, ils et elles ne font pas de différence sémantique entre
une couleur unie et un motif particulier : « rayé » est ainsi considéré
sur le même plan que « brun ». Leur définition des couleurs reposant
sur l’aspect des animaux, leur vocabulaire ne comprend pas de mot
spécifique pour désigner le vert ou le bleu, qui sont indissociables37

du gris. Les informations que captent leurs cônes sont les mêmes que
pour nous, ce qui change est la façon dont le cerveau a appris à inter-
préter ces signaux, qui est donc encore une fois essentielle.

Si l’on veut réellement comprendre comment fonctionne le monde
qui nous entoure, il ne faut donc pas se limiter aux sciences « de la ma-
tière » : comprendre comment nous fonctionnons, nous, est également
nécessaire.

37 Le vocabulaire concernant les couleurs est plus ou moins riche selon les langues :
typiquement, le français possède des noms précis pour beaucoup de couleurs proches
du rouge (orange, rose, jaune, maron, mais aussi carmin, bordeau, sépia, corail, vermeil,
écarlate…) ; tandis que le bleu et le vert sont plus fréquemment désignés par le nom
général de la couleur suivi d’un adjectif qualificatif.

Et si vous vous demandiez : plusieurs études ont déjà permi de mettre en évidence
une corrélation entre l’usage ou non de termes précis pour désigner certaines teintes
et la capacité pratique à les distinguer les unes des autres. Il y a donc réellement une
différence de perception associée à cette différence de vocabulaire.
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(Le spectre des couleurs visibles a un curieux aspect converti en niveaux de gris, non ?)

Toujours est-il que les progrès scientifiques et techniques réali-
sés autour de notre compréhension des couleurs ont ouvert énormé-
ment de portes. Nous disposons d’outils permettant de capter des
fréquences que nous ne pouvons pas voir à l’œil nu38, comme par
exemple les « caméras infrarouges ».

Nous avons également, dans nos ordinateurs, développé des mo-
dèles colorimétriques différents de celui que nous utilisons pour af-
ficher les images à l’écran. Au modèle « rouge, vert, bleu » classique
s’ajoutent donc des modèles « cyan, magenta, jaune, noir » ou « teinte,
saturation, valeur », qui permettent de réaliser des traitements plus ou
moins avancés sur les images.

Tout cela, qui est issu de plusieurs domaines de la recherche scien-
tifique, concerne donc bien d’autres domaines de l’activité humaine,
tels que les arts (tout ce qui touche, notamment, à la retouche photo-
graphique, mais aussi la restauration d’œuvres anciennes, par exemple).
Certaines applications qui sont issues de cette connaissance ne sont
pas sans poser quelques problèmes de société (au niveau de la vidéo-
surveillance, notamment), même si d’autres ont des effets plus positifs
(on peut évoquer en particulier la chirurgie des yeux au laser, permet-
tant à certaines personnes de bien voir en se passant de lunettes, et qui
est issue à plusieurs niveaux des travaux mentionnés dans ce chapitre).

Alors, où placer la limite entre ce qui relève d’un domaine et ce qui

38 À ce sujet, précisons que la classification complète est un peu plus détaillée que
« infravisible, visible, ultravisible » : les infrarouges forment une catégorie de fréquences
en dessous desquelles on trouve encore les micro-ondes, puis les ondes radio. De même,
au delà des ultraviolets, on trouve les rayons X, puis les rayons γ. Les fréquences plus
élevées que la lumière visible (UV, X et γ) sont dangereuses, car elles font vibrer nos
molécules (dont l’ADN) si fort que des cassures peuvent se produire. À des fréquences
plus basses, en revanche, le seul effet connu sur la matière est de la faire chauffer.
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relève d’un autre ? Contentons-nous pour l’instant (nous nous penche-
rons plus en détail sur la séparation importante entre science et poli-
tique dans un prochain chapitre) de circonscrire la science à la volonté
de comprendre le monde : dès lors qu’il s’agit de créer quelque chose à
partir de cette connaissance, on rentre dans le domaine, proche, mais
néanmoins distinct, de la technique et de l’ingénierie.

Pour le reste, les distinctions entre les différents domaines, au sein
de la science (y compris, répétons-le, entre les sciences dites “dures”
et “humaines”) sont davantage une affaire de spécialité des personnes
qui y travaillent que de différences de nature. Il n’est d’ailleurs pas
rare que des recherches initiées dans un domaine donné amènent à
se poser des questions (ou à apporter des éléments de réponse) qui
relèvent d’un autre domaine. Isaac Asimov, vulgarisateur scientifique
et auteur de science-fiction, avait évoqué ce point, notamment, dans
sa nouvelle Les cendres du passé.

Notons d’ailleurs que l’existence de ce courant littéraire qu’est la
science-fiction prouve, si besoin était, que la science ne se contente
pas d’amener de la beauté dans notre vision du monde en nous per-
mettant de comprendre ce que l’on constatait déjà : elle ouvre égale-
ment la porte vers de nouveaux imaginaires, notamment par l’étude
des étoiles et des planètes lointaines à laquelle nous allons maintenant
nous intéresser de plus près.

On est d'accord, un mystère, c'est bien… parce que
ça nous donne une raison de faire marcher nos têtes !

Comprendre quelque chose, c'est quand
même beaucoup plus satisfaisant, non ?

�
(Toute énigme
a une solution !)

L
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Huitième partie :
Rêver loin

Lever les yeux au ciel ne nécessite pas forcément de démarche
scientifique, et les gens n’ont pas attendu les gros progrès en sciences
de ces derniers siècles pour le faire. Durant l’Antiquité, par exemple,
l’astronomie était considérée comme un art (Uranie, l’une des neuf
muses grecques, présidait à cette discipline).

Néanmoins, l’observation rigoureuse du ciel et de ce qui s’y passe
est probablement l’une des formes de science dont l’influence sur
l’humanité a été la plus grande, en permettant entre autres à nos an-
cêtres39, il y a de ça une grosse dizaine de milliers d’années, de se
repérer dans le cycle des saisons, et, grâce à cela, d’inventer rien de
moins que l’agriculture.

Il se peut que cela ait donné du crédit à l’idée, encore répandue,
que ce qui se passe loin là-haut aurait une influence directe sur nos
vies. Cette idée a été déclinée sous de nombreuses formes, allant de
l’astrologie à l’hypothèse de visites extraterrestres actuelles ou passées.
Aucune de ces formes, hélas, n’a jusque là réussi à atteindre le stade
de théorie scientifique, ce qui nécessite, comme on l’a vu, de respecter
les quatre piliers de la démarche et d’être validée par des expériences
reproductibles.

Aussi allons-nous nous contenter d’évacuer rapidement ces sujets
en rappelant quelques faits (nous reviendrons sur un positionnement
global vis-à-vis des pseudosciences très bientôt), avant d’aller jeter un
œil à quelques aspects intéressants de l’étude des cieux lointains.

39 À prendre ici au sens très large : nous autres, en Europe, héritons de l’agriculture
développée en Mésopotamie (grosso-modo vers l’actuel Irak, qui sera aussi le ber-
ceau de notre écriture), mais des formes d’agriculture sont également apparues, à des
périodes relativement proches et de façon indépendante, à l’autre bout de l’Asie, en
Océanie, aux Amériques (deux foyers au nord et un au sud), et peut-être également en
Afrique.
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Reconnaître les constellations est assez utile : c'est un très bon moyen
de se repérer dans le ciel, et parfois aussi sur la Terre autour de nous.
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La Grande Ourse, par exemple,
en France métropolitaine, est

visible toute la nuit, toute l'année.
Grâce à elle, vous pouvez toujours

retrouver la direction du nord.

(En vrai, ce que vous voyez ici
n'est qu'une petite partie de la
  Grande Ourse. Le dessin est
            beacuoup plus grand,
            mais assez peu visible

à cause de la pollution lumineuse)

Mais une constellation, c'est comme une forme dans les nuages : c'est
notre cerveau qui invente quelque chose là où il n'y a en fait que des
points sans lien entre eux.

Orion, par exemple, est une
des constellations les plus
faciles à repérer (vers le

sud en hiver, Bételgeuse est
orange et Rigel bleutée).

Mais en vrai, les
distances qui séparent ces étoiles
varient beaucoup, et on verrait ça très
différemment si on pouvait le regarder depuis
un autre point de la galaxie. Notre ciel n'a rien d'universel.

D'ailleurs, si vous vous demandiez : l'étoile polaire n'a rien de particulier
par elle-même. C'est seulement une étoile ordinaire qui se trouve, par
hasard, à peu près vers le nord.

En ce moment, du moins, car tout ça change avec le temps.
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Le truc à retenir, surtout, c'est que les étoiles sont à des distances
astronomiques de nous. Il nous faudrait des milliards d'années
pour aller voir ce qui se passe sur place.

Des êtres humains
n'auraient pas fait

tout ce chemin pour
tracer ce crop circle,
voyons : ce sont très
probablement des
extraterrestres

bien de chez nous !

Cette distance considérable qui nous sépare des étoiles va d’ailleurs
poser une difficulté expérimentale assez notable : nous ne pouvons
pas aller « appuyer » sur ces étoiles pour regarder comment elles ré-
agissent. Ça ne remet cependant pas en cause notre matérialisme de
méthode : conceptuellement, on pourrait le faire. Il s’agit seulement
d’une difficulté pratique.

Pour contourner cette difficulté, il faut donc changer légèrement la
façon de procéder. L’astronomie fonctionne en accumulant les obser-
vations, que l’on va ensuite tenter de recouper et de classer vis-à-vis de
ce que l’on connaît déjà. C’est également la méthode que l’on utilise,
par exemple, pour les fossiles en paléontologie.

Ces observations sont, naturellement, accompagnées de travaux
« en laboratoire » (modélisations, comme celles de Torricelli, accom-
pagnées, depuis l’avènement de l’informatique, par des simulations),
mais, l’expérience en situation contrôlée (comme celle de Pascal) ne
pouvant pas avoir lieu, le régime de preuves utilisé repose sur deux
autres éléments :

• D’une part, la maximisation de la cohérence de la proposition
vis-à-vis d’elle-même (grâce, notamment, au principe de parci-
monie) et vis-à-vis des lois connues par ailleurs (les relations de
parenté entre les fossiles, dans le passé, sont conformes aux lois
de l’évolution expérimentées dans le présent),
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• D’autre part, la prédiction de nouvelles observations, qui pour-
ront toutefois n’avoir lieu que bien longtemps après (ainsi, un
trou noir, théorisé par Karl Schwarzschild d’après les équations
d’Einstein en 1916, n’a été détecté pour la première fois qu’en
1971 (et la première photographie date de 2019)).

Ce régime de preuve, légèrement différent de celui décrit précé-
demment, offre un degré de certitude moindre, mais permet néan-
moins d’assurer à nos énoncés une probabilité aussi élevée que pos-
sible dans ces conditions. Outre le cas où tester expérimentalement
n’est matériellement pas possible, ce mode de fonctionnement est
également utilisé dans les cas où l’on préfère (notamment pour des
raisons éthiques) influer le moins possible sur ce qui est observé, par
exemple dans l’étude des comportements animaux.

Les trois cas où recourir à cette méthode est une nécessité tech-
nique ont cependant un point commun intéressant : il s’agit, à chaque
fois, d’étudier le passé. L’Histoire, et les domaines associés, comme
l’archéologie, se penchent sur celui de l’espèce humaine. La paléon-
tologie s’intéresse à l’évolution de la biodiversité avant l’apparition de
notre espèce. Une partie importante des phénomènes étudiés en as-
tronomie étaient bien plus anciens que cela.

Car nous ne recevons des astres lointains que la lumière qu’ils
émettent (au sens large : nos instruments d’étude ne se limitent évi-
demment pas à la lumière visible). Or, comme on l’a vu, la célérité des
ondes électromagnétiques, si énorme qu’elle nous paraisse, est tout de
même limitée : la lumière émise par le Soleil met déjà huit minutes à
nous parvenir.

La plupart des étoiles visibles dans notre ciel nocturne, dont no-
tamment celles d’Orion, sont situées à quelques centaines d’années-
lumière (« al »), c’est-à-dire à une distance telle que les informations
que nous en percevons sont parties de là-bas il y a plusieurs centaines
d’années, et n’arrivent que maintenant, le temps de faire le trajet.
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Et les étoiles visibles à l’œil nu sont loin d’être les seuls objets
observables du ciel. Nous connaissons également un certain nombre
de galaxies extérieures à la nôtre. Or, la taille d’une galaxie se compte
en dizaines de milliers d’années-lumière, et la distance qui sépare deux
galaxies entre elles atteint au minimum le million : nous ne voyons donc
pas le ciel « en direct », mais des images d’un lointain passé.

Le télescope est donc, en quelque sorte,
une machine à remonter le temps.

(C'est aussi un chouette jeu de miroirs,
mais on a déjà assez parlé d'optique)

En visant les points les plus lointains que l’on arrive à percevoir,
on peut ainsi observer des phénomènes extrêmement anciens… mais
il y a tout de même deux limites majeures : d’une part, tous les dé-
tails n’arrivent pas jusqu’à nous. Nous pouvons observer les galaxies
lointaines, mais pas distinguer les étoiles qui les composent. Ensuite,
et surtout, il existe une limite fondamentale au delà de laquelle on ne
peut pas remonter, que l’on appelle l’horizon cosmologique : certains ob-
jets sont si éloignés de nous que la lumière qu’ils émettent a besoin
d’un temps supérieur à l’âge actuel de l’univers pour pouvoir nous
atteindre, ce qui nous empêche de les voir.

Car en effet, notre univers n’existe pas de toute éternité, en tout
cas sous la forme que nous lui connaissons : autrefois, il se présentait
sous une forme très dense, chaude et compacte, et s’est depuis dila-
té et refroidi. La méthode de datation principale utilisée actuellement
est de mesurer les variations du fond diffus cosmologique, lumière émise au
moment où l’expansion a rendu l’univers transparent, que les outils
adaptés permettent de détecter tout autour de nous. Il existe égale-
ment d’autres méthodes (basées sur la mesure de l’âge des atomes, ou
de celui des plus vieilles étoiles, par exemple), et toutes convergent
vers un âge d’environ 13,7 milliards d’années.
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L’expansion de l’univers ne s’est pas arrêtée depuis. Elle s’est même
accélérée au fil du temps. On s’en rend compte en mesurant les va-
riations de couleur des galaxies lointaines. En effet, si la source d’une
onde (électromagnétique ou mécanique) se déplace par rapport à nous,
sa fréquence nous semble changer.

La sirène d’un véhicule, par exemple, nous paraît plus aiguë lors-
qu’il s’approche, et plus grave lorsqu’il s’éloigne. Il en est de même
pour les galaxie : la plupart d’entre elles40 s’éloignent de nous (d’autant
plus « vite » qu’elles sont lointaines, à mesure que l’espace disponible
augmente), et l’on observe leur lumière se décaler vers le rouge (On
désigne communément ce décalage par son nom anglais, red shift).

On nomme cette variation de couleur l’effet Doppler-Fizeau, du
nom des scientifiques qui l’ont découvert à la fin du XIXe siècle,
et c’est l’astronome Edwin Hubble qui s’en est servi, en 1929, pour
mettre en évidence l’expansion.

(Ce joli téléscope spatial, nommé
“Hubble” en son honneur, a pris plein
de photos magnifiques d’objets lointains
du ciel, qui sont facilement accessibles sur
Internet. N’hésitez surtout pas à aller y
jeter un œil !)

Edwin Hubble https://esahubble.org/images/

Notons que la matière telle que nous la connaissons n’est pas ap-
parue immédiatement à cette époque : ses composants de base, élec-

40 Si l’expansion est globale, il peut en revanche arriver que certaines galaxies proches
se rapprochent les unes des autres. Ainsi, notre galaxie et celle dite d’Andromède, une de
nos plus proches voisines, devraient fusionner d’ici environ quatre milliards d’années :
nous la voyons donc se rapprocher de nous, et l’effet Doppler-Fizeau décale donc au
contraire sa lumière vers le bleu. Les premiers travaux à ce sujet, concentrés sur les
galaxies proches, ont donc d’abord conclu à un univers en contraction, avant que l’on
ne se rende compte en élargissant les recherches qu’il ne s’agissait que d’un effet local.
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trons, protons et neutrons41, se sont réunis entre eux pour former
des atomes, mais l’expansion, diminuant les chances de rencontres, a
fortement limité ces associations : l’univers, au début de sa “vie”, était
constitué uniquement d’hydrogène et d’hélium, les atomes les plus lé-
gers existants.

C’est ensuite au cœur des étoiles que le reste s’est formé : ces gi-
gantesques amas d’atomes sont suffisamment chauds et denses pour
recréer des conditions proches de celle de l’univers des premiers ins-
tants, ce qui permet aux noyaux d’hydrogène de se coller les uns aux
autres pour former des noyaux d’hélium. C’est ce que l’on appelle la
fusion nucléaire. Pendant le premier stade de la vie d’une étoile (notre
Soleil, par exemple, en est là), c’est la seule réaction qui a lieu. En
effet, un noyau d’hélium présente une configuration tellement stable
que, si un nouveau proton vient s’y présenter, il n’arrive pas à se fixer
correctement et fini par être rejeté.

Cependant, lorsque la concentration d’hélium au cœur de l’étoile
est suffisamment élevée, il arrive que trois noyaux se rencontrent en
même temps, et parviennent alors à trouver une nouvelle forme : ils
fusionnent en un noyau de carbone. Ce type de réactions devient
de plus en plus fréquent avec le temps, et devient le moteur princi-
pal de l’activité du cœur de l’étoile au cours de la seconde partie de
la vie de celle-ci (que l’on nomme phase de « géante rouge », car ses
couches externes enflent alors considérablement, leur température di-
minuant légèrement au passage). Dans les stades ultérieurs de la vie
de l’étoile, d’autres réactions de fusion ont lieu, faisant apparaître jus-
qu’aux noyaux de fer. Puis, si l’étoile a la taille et la température qui
conviennent, elle finit par exploser : c’est au cours de cette explosion

41 En fait, électrons et quarks. Mais les quarks se sont quasi-immédiatement assem-
blés par trois pour former les protons et les neutrons, et ne peuvent pas être observés
de façon isolée, raison pour laquelle on parle surtout de leurs composés. Deux sortes de
quarks forment nos protons et neutrons habituels, ayant des charges électriques valant
− 2

3 et + 1
3 de celle de l’électron (donc + 2

3 e et − 1
3 e, la charge de l’électron étant définie

comme valant −1e), mais notons qu’il en existe d’autres, formant des particules plus
exotiques, observées pour l’heure exclusivement dans les accélérateurs.
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que se forment les atomes les plus lourds, comme l’uranium, qui sont
alors libérés dans l’espace avec les autres.

Une bonne partie de la matière qui nous compose a donc été formé
au cœur des étoiles qui ont précédé notre Soleil, faisant dire au journa-
liste scientifique Simon Singh : « Les romantiques aimeraient peut-être
penser qu’ils sont faits de poussières d’étoiles. Les cyniques préfére-
raient sans doute parler de déchets nucléaires. »

Une petite parenthèse, ici, au cas où ce que nous venons d’évoquer
vous paraitrait quelque peu mystérieux. Tous les atomes, qui sont les
constituants élémentaires de la matière, comportent un noyau, lui-
même fait de protons et de neutrons, autour duquel se déplacent des
électrons.

    Protons et neutrons sont maintenus collés les 

uns aux autres par ce que l'on appelle les forces 

nucléaires, très puissantes, mais dont le champ 

d'action est très limité. Les électrons, pour leur 

part, subissent l'attraction électrique des protons : 

ces deux particules possèdent en effet des charges 

de même valeur, mais opposées. Chaque électron 

contrebalançant un proton (et les neutrons ayant 

une charge électrique nulle), l'atome, vu dans son 

ensemble, est donc électriquement neutre.

La masse d’un atome dépend du nombre total de particules qui
le composent, mais sa capacité à interagir avec d’autres atomes pour
former des molécules dépend de la répartition des électrons, sur diffé-
rentes couches, autour de son noyau, laquelle dépend elle-même du
nombre d’électrons présents, lequel correspond au nombre de pro-
tons présents dans le noyau atomique.
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Ce nombre de protons est donc ce qui caractérise l’atome. Com-
portant six protons42, le carbone va par exemple être en mesure de
former une grande variété de molécules, stables, mais néanmoins re-
lativement faciles à « casser » : cette configuration favorable lui permet
d’être, avec l’oxygène et l’hydrogène, l’un des constituants principaux
des molécules organiques qui composent tous les êtres vivants que nous
connaissons. Toutes les réactions chimiques qui constituent la vie, no-
tamment la combustion de l’oxygène (durant la respiration cellulaire)
et la photosynthèse reposent en très grande partie sur les propriétés
de ces trois sortes d’atomes.

Les scientifiques ont donc regroupé tous les atomes existants dans
un tableau, en les classant en fonction du nombre de protons qu’ils
contiennent. La position (en ligne, colonne ou diagonale) à laquelle
arrive un atome donné dans ce tableau renseigne sur ses propriétés
physiques et chimiques. Ce classement a été initié en 1869 par Dmitri
Mendeleïev et, complété et corrigé par d’autres scientifiques ayant re-
pris les travaux de ce chimiste russe, se nomme aujourd’hui le tableau
périodique des éléments.

H He
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K

Cs
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Ca
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Ra

Sc

Y

*

**

Ti

Zr

Hf

Rf

V

Nb

Ta

Db

Cr

Mo

W

Sg

Mn

Tc

Re

Bh

Fe

Ru

Os

Hs

Co

Rh

Ir

Mt

Ni

Pd

Pt

Ds

Cu

Ag

Au

Rg

Zn

Cd

Hg

Uut Uuq Uup Uuh Uus Uuo

B

Al

Ga

In

Tl

C

Si
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F

Cl
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Ne

Ar
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Xe
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La Ce Pr Nd Pm Sm Eu Gd Tb Dy Ho Er Tm Yb Lu

Ac Th Pa U Np Pu Am Cm Bk Cf Es Fm Md No Lr

Cn

*

**

Dmitri
Mendeleïev

42 Si changer le nombre de protons change le type d’atome dont il s’agit, le nombre
de neutrons, lui, peut varier plus librement. Il existe ainsi, entre autres, du carbone à 6
neutrons, qui est celui que l’on croise le plus souvent, et du carbone à 8 neutrons, soit
6+8 = 14 particules dans son noyau : c’est le fameux « carbone 14 » qui, se décomposant
à un rythme bien connu, permet de dater les composés organiques. On appelle ces
différentes compositions des isotopes d’un même atome.
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Notons que les éléments les plus lourds, comme l’uranium (qui
compte 92 protons), ne sont pas stables : la répulsion électrique qui a
lieu entre les protons devient si forte qu’elle contrebalance les forces
nucléaires, conduisant les noyaux d’atomes à se scinder en deux en
émettant de grandes quantités d’énergie : c’est ce que l’on appelle la ra-
dioactivité. Des réactions de ce type sont à l’origine de la chaleur interne
et de l’activité magnétique de notre planète, qui sont deux éléments
essentiels à la maintenir vivable : si notre Soleil est un gigantesque ré-
acteur à fusion, notre planète est pour sa part un gigantesque réacteur
à fission nucléaire.

Ce n’est pas le cas de toutes les planètes : l’activité interne de Mars,
par exemple, s’est arrêtée, faisant de la planète rouge une planète
« morte ». Il n’y a donc plus d’activité volcanique à sa surface43, et les
vents solaires (des flux de particules de haute énergie qui s’échappent
en permanence de notre étoile) ont dispersé la plus grande partie de
son atmosphère. Sur Terre, c’est le champ magnétique de notre pla-
nète qui dévie ces vents solaires et nous permet de garder l’atmosphère
que nous respirons.

Nous abordons ici l’un des intérêts fondamentaux de l’astronomie :
en étudiant les planètes lointaines, qui ont des caractéristiques diffé-
rentes de la nôtre, nous parvenons à mieux comprendre comment
notre Terre fonctionne en isolant peu à peu l’influence de chacune de
ces caractéristiques.

Mais, au fait, qu’est-ce qu’une planète, au juste ? Comme pour un
certain nombre d’autres concepts (en particulier celui d’espèce en bio-
logie), la définition est un peu délicate, car il s’agit de représentations

43 Notons cependant que l’activité interne n’est pas nécessairement la seule cause
possible de volcanisme. Un impact d’astéroïde suffisamment violent peut créer un point
chaud temporaire, et des effets de marées suffisamment prononcés peuvent déformer
et donc échauffer suffisamment la matière solide pour faire pousser des volcans depuis
l’extérieur. C’est notamment ce qui arrive sur Io, l’un des satellites naturels de Jupiter.
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mentales que nous collons sur le monde physique, mais qui n’ont pas
d’existence réelle. Ce sont le résultat de notre démarche de classe-
ment, mais nous rencontrons toujours des cas limites, des objets qui
ne rentrent pas bien dans les cases.

En l’occurrence, le mot « planète » vient du grec ancien44, et si-
gnifie « astre errant, vagabond ». En effet, à l’œil nu, les planètes res-
semblent, dans le ciel, à des étoiles qui, contrairement aux autres, se
déplaceraient par rapport au reste du ciel avec le temps. Vues à la lu-
nette astronomique, en revanche, elles grossissent en fonction de la
lentille utilisée, tandis que les étoiles, beaucoup trop lointaines, restent
de simple points lumineux.

C’est d’ailleurs ainsi que, le 13 mars 1781, William Herschel, ex-
cellent observateur du ciel, identifia une planète jusqu’alors incon-
nue, car presque invisible à l’œil nu. Nous avions déjà Mercure, Vé-
nus, la Terre, Mars, Jupiter et Saturne, s’y ajoutait désormais Uranus.
Quelques temps plus tard, Urbain Le Verrier, mathématicien français,
ayant remarqué quelques perturbations dans l’orbite de cette dernière,
calcula qu’il devait exister une planète de plus, dont il détermina la po-
sition. Il écrivit alors à l’astronome allemand Johann Gottfried Galle,
qui pointa son télescope à l’endroit indiqué le 23 septembre 1846 et
découvrit effectivement une huitième planète, Neptune.

Sir William Herschel Urbain Le Verrier Johann Gottfried Galle

44 Pour autant, notre vision du ciel vient beaucoup moins de la Grèce antique que
ce que nous avons tendance à croire : un certain nombre de constellations que nous
considérons habituellement comme « grecques » ont été héritées de ce qui avait été tracé
quelques siècles plus tôt à Babylone ; et la plupart des noms d’étoiles ont été donnés
bien après, par les astronomes arabes.
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De nombreux autres corps plus lointains furent découvert depuis,
mais, jusque là, aucun qui ne partage une caractéristique qu’ont en
commun toutes nos planètes : l’isolement. Chacune de nos planètes,
en effet, n’est accompagnée sur son orbite que par ses propres sa-
tellites, beaucoup plus petits qu’elle (notre Lune est d’ailleurs excep-
tionnellement grosse par rapport à la Terre). En revanche, les corps
plus petits sont souvent accompagnés sur leur orbite par un certain
nombre d’autres objets comparables à eux, qui tournent eux aussi au-
tour du Soleil.

Lorsque ces petits corps non-isolés sont suffisamment massifs
pour prendre une forme ronde, comme c’est le cas, par exemple, de
Cérès dans la ceinture d’astéroïdes située entre Mars et Jupiter, et de
Pluton, Makémaké et Hauméa, dans la ceinture de Kuiper située au
delà de Neptune, on les désigne alors comme des planètes naines. Ces
astres forment la limite basse, en taille et en masse, de notre notion
de planète. Mais il existe également une limite haute : lorsqu’un corps
céleste atteint une masse de treize fois celle de Jupiter, qui est la plus
grosse de notre système solaire, la gravité est telle que des réactions
de fusion nucléaire se déclenchent en son sein, ce qui est une caracté-
ristique d’étoile. Une telle masse n’est cependant pas suffisante pour
émettre de la lumière visible et devenir une véritable étoile : on parle,
pour décrire ces objets, de naines brunes.

Nous n’avons pas de naines brunes dans notre système solaire,
mais de tels objets ont déjà pu être identifiés dans l’espace lointain. En
effet, bien qu’ils ne brillent pas par eux-mêmes, nos télescopes actuels
permettent de détecter, par d’infimes variations de luminosité, leurs
passages devant des étoiles qui, elles, brillent. Cette méthode permet
de détecter des objets de taille bien inférieure à celle des naines brunes,
et c’est ainsi que nous procédons actuellement pour rechercher des
exoplanètes, des objets comparables à la Terre et à ses voisines mais
orbitant autour d’étoiles lointaines.
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Malheureusement, même si nous avons identifié des exoplanètes
qui seraient susceptibles d’abriter des formes de vies similaires à celle
que nous connaissons, l’énorme distance qui nous sépare d’elles rend
impossible d’envisager le voyage. Nous pouvons rêver ne pas être les
seuls dans l’univers (car si nous étions seuls, ce serait « un beau gâchis
d’espace », disait Carl Sagan), mais, en l’état actuel des connaissances,
la rencontre avec des formes de vies originaires d’un autre système
solaire est très peu vraisemblable. Ce qui est fort dommage, car ce-
la pourrait avoir, entre autres, des répercussions sur notre définition
même de la vie, qui, pour l’instant, est assez spécifique à celle que nous
connaissons.

Ça ne nous empêche bien sûr pas de continuer45 à explorer le sys-
tème solaire, en envoyant des sondes sur des objets qui sont tout de
même à notre portée. Ces sondes nous ramènent parfois des résultats
particulièrement intéressants : Philae, petit robot de la mission Ro-
setta envoyé le 12 novembre 2014 se poser sur la comète « Tchouri »
(67P/Tchourioumov-Guérassimenko de son nom complet), a ainsi
pu identifier à la surface de cette comète des acides aminés, molé-
cules organiques qui constituent une part importante de nos cellules.
Entre autres résultats tout aussi intriguants sur de nombreux autres
plans, et qui ouvrent la porte à de nouvelles investigations.

45 Et ce d’autant plus que les progrès technologiques dus à l’exploration spatiale ont
également des répercussions positives sur nos vies. Je ne vais pas détailler ce point ici ;
mais vous pourrez trouver des exemples en feuilletant le livre de Jean-François Pellerin
intitulé 100 inventions tombées du ciel.
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Nous avons encore énormément à apprendre, tant sur notre sys-
tème solaire que sur l’espace lointain. Et pas seulement : si, à force
d’explorations, nous connaissons plutôt bien les surfaces de la Lune
et de Mars… nous sommes encore loin d’avoir une connaissance aussi
précise du fond de nos propres océans ! Si notre démarche de compré-
hension du monde se montre bien aussi efficace que nous l’espérions,
il n’empêche que la tâche est immense, et nous allons maintenant
prendre un moment pour tenter d’en appréhender l’ampleur.

Une bonne nouvelle, toutefois, pour nous encourager : l’étude des
cieux lointains confirme, jusque là, que notre postulat réaliste est rai-
sonnable. Tout l’univers observable semble bien obéir aux mêmes lois
que celles que nous pouvons découvrir depuis notre Terre. Les objets
observés par la science, qu’il s’agisse de formes de vies ou de corps
célestes, sont le fruit d’une histoire particulière qui fait que chacun,
comme tous les autres, est unique. Mais les règles selon lesquelles ces
histoires peuvent ou ne peuvent pas avoir lieu, elles, sont bel et bien
universelles.

Désolé, Cousin Machin, mais on dirait bien qu'il n'y a qu'une
seule réalité testable matériellement. L'univers n'a pas l'air
d'être un « multivers », en tout cas pour l'instant.

Tant pis, moi je resterai du domaine de la philo-
sophie (et aussi de la fiction, hein, quand même)

(Pour prolonger l’analogie, le mammouth, Cousin Machin de l’éléphant, repré-
sente ici une réalité alternative à la nôtre qui serait dotée de règles de fonctionnement
différentes… et qui n’est scientifiquement pas testable.)
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Neuvième partie :
Admettre notre ignorance

« Une chandelle dans l’obscurité ». Cette métaphore, que l’on doit
à Thomas Ady, désigne initialement l’investigation de prétendus pou-
voirs occultes (l’ouvrage portant ce nom, paru en 1656, est sous-titré
« un traité concernant la nature des sorcières et de la sorcellerie »46).
Elle peut très bien s’appliquer à l’activité scientifique toute entière :
comme une chandelle, la méthode scientifique nous permet de percer
les ténèbres de l’inconnu ; mais elle ne permet pas de « faire la lumière »
sur tout instantanément.

Si l’on n’a qu’une chandelle pour s’éclairer, passer en revue toute
l’ombre autour de nous sera long et fastidieux. Pire encore : tant que
nous restions dans l’ombre de l’ignorance, nous pouvions imaginer
que la zone à éclairer restait de petite taille. La première chose que
l’on constate, à la lueur d’une bougie, est que l’obscurité est bien plus
vaste que ce que nous imaginions.

Derrière cette envolée lyrique se cache une tendance bien réelle : de
nombreuses découvertes scientifiques amènent en fait plus de ques-
tions qu’elles n’apportent de réponses. C’est ce que Léo Grasset, vi-
déaste de la chaîne DirtyBiology, désigne comme « la beauté cachée de la
Science », dans une vidéo éponyme qui détaille joliment ce point (mais
qui n’est, à ma connaissance, malheureusement disponible que par
YouTube, nous reviendrons dans un prochain chapitre sur la raison
pour laquelle cette problématique est plus en lien qu’on ne pourrait le
croire avec le sujet de ce livre).

Note : je prends connaissance, juste au moment où ce livre allait partir à l’impression, des
comportements abusifs de Léo Grasset. Puisque son travail est mentionné à plusieurs reprises
dans la suite, il me semble important d’exprimer ici mon soutien total à ses victimes.

46 Cet ouvrage et les quelques autres de cette époque, dont notamment The Discoverie of
witchcraft, de Reginal Scot (paru en 1584), sont fréquemment cités comme précurseurs du
scepticisme moderne. The Demon-Haunted World, ouvrage déjà mentionné d’Ann Druyan
et Carl Sagan où apparaît le dragon dans le garage, était d’ailleurs sous-titré « Science As
a Candle in the Dark ».
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Les choses sont, en fait, très souvent plus compliquées qu'il n'y paraît. On
a, par exemple, déjà parlé de la phalène du bouleau, petit papillon ayant
illustré la sélection naturelle pendant la révolution industrielle anglaise.

Pendant longtemps, ça a semblé assez simple : les papillons clairs se ca-
chent bien sur les troncs clairs, les papillons sombres se cachent bien sur
les troncs sombres, donc la sélection devait reposer surtout sur le fait

de ne pas se faire voir par les prédateurs.
Sauf que… non. Enfin, pas que. La variation de la répartition dans

le temps ne collait pas bien, et il a fallu de nouvelles études
(dont certaines, relativement récentes, de 2016).

Pour expliquer complètement ça, il faut aussi prendre en compte
d'autres aspects, comme les migrations, et d'autres critères de

sélection, comme la thermorégulation.

les mystères
devraient donc

aimer la science :
elle n'arrête pas
de nous en faire

découvrir de
nouveaux.

Pour le coup, on a réussi à expliquer à peu près tout, c'est cool.
Dans d'autres cas, on a encore besoin de creuser, parce que

l'explication complète est encore très loin de nous.

Par exemple, on ne connaît pas l'utilité d'une très grande partie de notre
ADN (si seulement cette partie a une utilité, ce qui n'est pas forcément

assuré non plus). Il y a aussi plein de galaxies dont la structure est
encore difficilement compréhensible.

Plus on en apprend
sur la façon dont

le monde fonctionne,
plus on se rend
compte qu'on en
a encore plein
à comprendre.
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Pour le dire autrement :

On l'a déjà vu : si on est aveugle et qu'on ne touche de l'éléphant
que sa trompe, on s'en fait une image radicalement différente de
celle que se fait quelqu'un, tout aussi aveugle, qui n'en touche que
les oreilles, la queue ou les pattes.

Mais une fois qu'on arrive à imaginer l'éléphant dans son ensemble,
on reste quand même avec une vision très limitée : un éléphant, ce
n'est pas qu'une trompe, des défenses, des oreilles, etc., mais c'est
aussi plein de choses à l'intérieur (comme un cerveau, ou bien des
poumons) qu'on ne peut pas voir de l'extérieur, aveugle ou pas.

Notons que cet effet général faisant que la progression de nos
connaissances nous amène à constater l’étendue de notre ignorance
existe également au niveau individuel. C’est ce que l’on nomme l’effet
Dunning-Kruger, du nom des scientifiques qui l’ont expérimentale-
ment mis en évidence à la fin des années 1990 : les personnes les moins
compétentes dans un domaine donné ont globalement tendance à sur-
estimer leur propre niveau, tandis que les plus compétentes l’estiment
de manière plus précise, quoiqu’elles aient parfois une certaine ten-
dance à le sous-estimer.

Un tel effet était soupçonné de longue date : Darwin, Descartes,
et même Aristote avaient déjà écrit sur le sujet à leurs époques47. Il
fallait néanmoins le prouver. La chose est récurrente dans les sciences
sociales : il n’est pas rare de lire quelqu’un considérer que telle ou telle
étude n’a fait que montrer ce qui était déjà évident. Il n’empêche, et
nous l’avons déjà mentionné, que ce qui nous paraît évident n’est en
fait pas toujours vrai (d’autant qu’il est toujours facile de trouver la

47 Descartes aborde ce point, notamment, dans le Discours de la méthode dont nous
avons déjà parlé, utilisant pour cela une formulation assez proche (quoique, naturelle-
ment, plus sérieuse) de celle que Coluche allait ensuite populariser : « le bon sens est
la chose la mieux répartie : quoiqu’on en soit pourvu, on a toujours l’impression d’en
avoir assez, vu que c’est avec ça qu’on juge ! »
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chose évidente après coup, même si le contraire nous aurait paru tout
aussi évident !), la preuve était donc bien nécessaire.

Et, pour le coup, l’évidence est d’ailleurs toute relative, puisque
l’effet Dunning-Kruger est souvent mal compris et considérablement
amplifié par les gens qui l’évoquent. Des travaux plus récents (2016-
2019) ont d’ailleurs montré que cet effet, dépendant de facteurs cultu-
rels, est vraisemblablement bien moins prononcé que ce que semblait
indiquer l’étude initiale. Assez ironiquement, notre connaissance de cet
effet est donc assez souvent surestimée.

Une des sources communes d’« évidences » qui n’en sont pas est
la confusion entre corrélation et causalité. Une corrélation, c’est un
lien fort mesuré entre la façon dont deux choses se quantifient. Ainsi,
pour citer l’un des exemples les plus connus, il a été mis en évidence en
2012 que le nombre de prix Nobel décernés à des scientifiques d’un
pays donné évoluait de la même façon que la consommation totale de
chocolat dans ce même pays.

Il pourrait être tentant de considérer qu’il y a une relation cau-
sale, et que manger du chocolat aide à obtenir un prix Nobel. Les
choses ne sont, toutefois, pas aussi simplistes et méritent qu’on s’y
penche davantage. Une telle corrélation peut en effet être expliquée
de quatre manières différentes : il peut y avoir relation causale, dans un
sens ou dans l’autre (on pourrait aussi envisager que l’obtention d’un
prix Nobel encourage la consommation de chocolat), mais ces deux
éléments peuvent également être deux conséquences d’autre chose.
Et il est également possible qu’il n’y ait simplement pas de lien, et que
la corrélation ne soit que le fruit du hasard.

�� ?
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En l’occurrence, la troisième possibilité semble être la bonne : le
chocolat étant un produit de luxe, et l’obtention d’un prix Nobel dé-
pendant de la santé, notamment économique, de la recherche scienti-
fique, les deux évoluent en fonction de la richesse du pays considéré.

Dans le domaine de la santé, par exemple, des corrélations sont
souvent mises en évidence par des études observationnelles, c’est-à-dire de
grandes études où l’on récupère un grand nombre d’informations sur
un panel de gens aussi large que possible, précisément pour essayer,
ensuite, de faire des statistiques. Ces études permettent de remarquer
un certain nombre de choses, dont beaucoup ne sont que des acci-
dents statistiques48.

Faire les gros titres des journaux à partir d’une seule étude de ce
genre est donc, au mieux, prématuré. Mais lorsque plusieurs études
indépendantes montrent la même corrélation, on peut commencer à
se dire qu’il est intéressant d’aller voir de plus près ce qui se passe. La
manière la plus efficace de prouver qu’il y a effectivement causalité,
lorsque tel est bien le cas, est alors d’influer directement sur l’un des
facteurs, en situation contrôlée, afin de voir si l’autre varie comme on
s’y attend on non.

�����
�����
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Si l’on avait des raisons de penser, par exemple, que manger de
la pastèque fait pousser les cheveux plus vite, on constituerait deux
groupes de telle sorte que, statistiquement, aucun autre facteur n’ait
d’influence notable. On demanderait alors aux membres de l’un des

48 On trouve d’ailleurs des gens pour s’amuser à traquer les corrélations accidentelles,
qui font parfois sourire. On peut mentionner en particulier Spurious correlations, livre de
Tyler Vigen qui en relève et commente un certain nombre, comme par exemple la
corrélation avérée, entre 1999 et 2009, entre le nombre de morts par noyade dans une
piscine et le nombre de films dans lesquels jouait Nicolas Cage.
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groupes de se mettre à manger beaucoup de pastèque, et à ceux de
l’autre de s’en abstenir complètement. Si, après un certain temps à
ce régime, on constatait une différence significative dans la vitesse de
pousse des cheveux pour l’un de ces deux groupes, une relation de
causalité serait alors établie.

Toutefois, là encore, les choses peuvent être moins simples qu’il
n’y paraît. Cette technique peut, par exemple, montrer que prendre
un médicament donné aide à traiter certains symptômes (histoire de
prendre cette fois un exemple « qui marche », considérons l’aspirine et
le mal de tête), sans prouver toutefois que c’est bien le médicament
lui-même qui a cet effet.

En effet, la guérison est un phénomène complexe dont les condi-
tions sont loin d’être évidentes à contrôler. Il y a, tout d’abord, l’évo-
lution « normale » du symptôme ou de la maladie, faisant que le mal
de crâne peut passer de lui-même. Certaines maladies bénignes n’ont
aucun besoin d’être traitées (comme le dit l’adage, en prenant des mé-
dicaments, un rhume dure sept jours ; sans en prendre, il dure une
semaine).

Il peut y avoir, également, l’effet résiduel de traitements pris avant
le début de l’étude, et qui n’ont encore terminé leurs effets. Mais
il peut y avoir aussi, et surtout, le fait que prendre un traitement,
quel qu’il soit, peut suffire à aider le corps à guérir. C’est ce que l’on
nomme communément l’« effet placebo », encore que les scientifiques
préfèrent parler des effets contextuels pour englober tous ces aspects en
une seule désignation.

Les mécanismes précis par lesquels l’effet placebo lui-même fonc-
tionne sont encore l’objet d’études importantes (le système dopami-
nergique semble y jouer un grand rôle, mais, comme pour beaucoup
d’autres choses impliquant notre cerveau, nos connaissances sont en-
core très loin d’être complètes). Cela ne nous empêche cependant pas
de bien savoir comment on le provoque et ce qu’on peut en attendre.
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Il n’est d’ailleurs pas rare que nos connaissances des effets et des
mécanismes soient assez décalées. Dans son livre Les objets fragiles, le
physicien Pierre-Gilles de Gennes illustrait cela en prenant l’exemple
de l’encre « de Chine » (dont la recette semblerait en fait provenir de
l’Égypte antique).

     L'encre de Chine, c'est du noir de fumée (le dépôt 

qu'une bougie fait sur une plaque de verre tenue au 

dessus de sa flamme, par exemple) en suspension 

dans l'eau. Malheureusement, si on laisse ça en l'état 

pendant vingt-quatre heures, le noir de fumée forme 

un dépôt au fond de l'eau et ne sert plus à rien.

     Toutefois, si, juste après avoir mis du noir de 

fumée dans l'eau, on y ajoute un peu de gomme 

arabique, le mélange reste stable et on peut utiliser 

l'encre ainsi constituée beaucoup plus longtemps.

�
�

��

⬕
⬕

⌛

�
�

�

①

②
③

④

؞
�

Le phénomène qui fait que le noir de fumée forme un dépôt se
nomme coalescence, et la raison pour laquelle la gomme arabique va
l’empêcher d’avoir lieu n’a pu être découverte qu’au siècle dernier,
après de gros progrès en chimie ; mais ça n’a pas empêché les gens de
l’époque de faire des expérimentations et de montrer que cela fonc-
tionnait. De la même manière, le fait qu’il nous reste de gros progrès à
faire dans la compréhension de ce qui se passe exactement dans notre
cerveau ne nous empêche pas d’avoir appris beaucoup de choses sur
l’effet placebo en l’expérimentant directement.

On sait par exemple que le temps que le médecin consacre à écou-
ter ce qui ne va pas, et l’assurance qu’il a en prescrivant le médicament
augmentent considérablement cet effet. Des variations ont également
pu être constatées selon la façon dont se prend le médicament (gélule,
piqûre, suppositoire…), et selon la forme et la couleur du produit.

En revanche, les caractéristiques propres à la personne qui reçoit le
médicament ne semblent pas spécialement influer : cela marche aussi
bien à différent niveaux d’études, par exemple ; ou si l’on est disposé,
ou pas, à accepter que l’effet placebo fonctionne.
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Notons au passage que cela ne concerne pas uniquement les êtres
humains adultes : nos bébés et nos animaux de compagnie sont égale-
ment doués d’empathie49, et l’attention que nous leur portons génère
un effet placebo qui peut s’avérer assez important. On sait par ailleurs
que des effets contextuels négatifs (on parle notamment d’« effet no-
cebo ») peuvent infliger des souffrances mesurables (et ce sans que
cela ne remette en cause la santé mentale des personnes concernées).

Étant donné que des effets contextuels se manifestent toujours,
tester un médicament demande donc une procédure légèrement plus
spécifique. En effet, si l’on se contentait de demander aux membres
de l’un des deux groupes testés de ne pas prendre de médicament du
tout, une partie de la différence serait due à ces effets contextuels, ce
qui nous empêcherait de savoir exactement quel est l’effet (positif ou
négatif) du médicament lui-même.

On va donc donner aux deux groupes deux gélules (ou piqûres,
ou autre, selon la forme du médicament), dont l’un est le médica-
ment lui-même, et l’autre une copie ne contenant aucun principe ac-
tif. De cette manière, les deux groupes vont subir les mêmes effets
contextuels, mais le groupe ayant reçu le faux médicament (on parle
de « groupe témoin », ou, par anglicisme, de « groupe contrôle ») ne su-
bira que ces effets, tandis que l’autre devrait, si le vrai médicament est
efficace, subir un effet supplémentaire, que l’on appelle l’effet propre
de ce médicament.
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Pour des tests plus poussés, on divise parfois le panel de gens en
plus de deux groupes : un groupe témoin reçoit toujours un faux mé-

49 Concernant les animaux, on peut évoquer l’exemple de Kluger Hans (« Hans le
malin »), un cheval qui était réputé pouvoir, entre autres, effectuer des opérations ma-
thématiques. Des tests menés en aveugle (en lui plaçant des œillères) ont révélé qu’il
donnait en fait ses réponses en fonction de l’excitation de son public.
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dicament, sans principe actif (un tel produit, dénué d’effet propre,
est désigné comme « un placebo » car il ne sert qu’à plaire aux ma-
lades ; c’est ce qui a donné son nom à l’effet), mais les autres re-
çoivent différents dosages du produit testé, afin d’observer l’évolution
de l’efficacité du produit selon combien on en a pris.

Toutefois, cette façon de faire (que l’on désigne par « en aveugle »,
parce que les personnes testées ne savent pas de quel groupe elles
font partie) est ici gêné par notre empathie. Si le médecin qui admi-
nistre le médicament sait s’il donne un vrai ou un faux médicament,
son comportement peut changer légèrement. Lui-même ne s’en rend
pas forcément compte ; mais les personnes testées peuvent tout de
même déceler (même inconsciemment) des indices qui vont changer
leur façon de réagir à l’effet placebo, et donc fausser les résultats.

Pour évaluer l’efficacité des médicaments, on recourt donc à un
test en double-aveugle : les jeux de médicaments, réels et placebo, sont
préparés à l’avance par des gens qui ne seront pas en contact avec les
personnes testées, et le médecin qui administre le traitement à cha-
cun des groupes ignore lui-même lequel des deux il donne, ce qui
l’empêche de se trahir sans le vouloir, et donc de compromettre les
résultats.

Pour les cas où l’on craint que l’interprétation des résultats ne
puisse être faussée50, on peut même avoir recours à une expérimenta-
tion en triple-aveugle : il s’agit, en plus du reste, de faire relever les ré-
sultats et réaliser les calculs qui vont avec par une personne qui ignore
elle aussi quel groupe a reçu quel traitement.

��  ����� | �����  ��
50 Il arrive, malheureusement, que nous faussions inconsciemment les résultats en

faveur de l’hypothèse que nous souhaiterions voir confirmée. On pourra se référer
par exemple à l’ouvrage La Mal-Mesure de l’homme, de Stephen Jay Gould… en notant
que Gould lui-même n’était pas à l’abris de cet effet : il semble ainsi qu’il ait amplifié
(quoiqu’assez légèrement) les erreurs relevées chez Morton.
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Un tel protocole permet donc de s’assurer convenablement de
l’efficacité propre d’un médicament donné, en les isolant des effets
contextuels (eux-mêmes positifs ou négatifs). Toutefois, on peut y re-
lever encore un problème : les membres du groupe témoin, malades
comme les autres, ne reçoivent aucun véritable traitement pendant
toute la durée de l’expérience. Or, les effets contextuels ne suffisent
généralement pas pour les guérir (lorsque c’est le cas, chercher des
médicaments a moins d’intérêt et les études sont moins nombreuses).

Ce problème n’est pas d’ordre méthodologique, mais éthique. La
présence d’un groupe témoin est nécessaire pour bien évaluer l’effet
du médicament ; mais elle conduit à ne pas vraiment soigner des gens.
Ou, plutôt, à ne pas les soigner immédiatement : on leur fournit bien
sûr un traitement plus efficace si c’est toujours nécessaire une fois
l’expérience terminée.

Pour pallier ce problème-ci, il est malheureusement nécessaire de
revenir sur ce qui rend notre manière de faire efficace. Pour des cas de
cancer, par exemple, où il est vital d’apporter des soins aussi vite que
possible (faute de quoi, des métastases augmentent encore considé-
rablement les risques), utiliser un placebo serait trop problématique ;
alors on teste en donnant au groupe témoin un autre médicament (le
plus efficace existant jusque là). Cela permet de savoir si le nouveau
médicament testé sera plus ou moins efficace, et donc de recomman-
der ou pas son usage, mais sans permettre de quantifier précisément
ses effets.

Dans d’autres cas, on va préférer ne simplement pas mener l’expé-
rience, en tout cas directement. Reprenons notre exemple fruitier de
tout à l’heure : si l’on observait une corrélation entre manger de la pas-
tèque et quelque chose de plus problématique qu’avoir les cheveux qui
poussent plus vite, par exemple faire un infarctus, réaliser le test en de-
mandant à l’un des groupes d’avoir le comportement potentiellement
risqué reviendrait à mettre leur vie en danger. Ce serait la manière de
faire la plus efficace de montrer une causalité… mais on préférerait
tout de même procéder autrement.
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Heureusement, comme on l’a vu dans le chapitre précédent, il est
possible de démontrer des choses, avec un degré de certitude moindre,
mais néanmoins suffisant, en procédant de manière détournée, sans
expérimenter directement. Il faut pour cela mettre en relation les ob-
servations effectuées avec les informations que l’on a pu expérimenter
par ailleurs.

En l’occurrence, pour prouver la nocivité d’un produit de consom-
mation sans directement mettre en danger les personnes testées, on a
recours à une combinaison d’études de trois sortes différentes :

• les études observationnelles, qui permettent de mettre en lu-
mière des corrélations sans influer directement, mais ne sont
pas suffisants pour établir des causalités,

• les expérimentations animales, où l’on expose des animaux (gé-
néralement des rongeurs, mais pas que) à la substance, comme
on l’aurait fait avec des humains, qui peuvent montrer des effets
« en situation réelle », mais ne sont pas forcément généralisables,
car ces organismes ne fonctionnent pas exactement comme les
nôtres (le chocolat est poison pour les chiens, par exemple),

• les tests in vitro, c’est-à-dire réalisés en conditions de laboratoire
(mise en contact de cellules prélevées chez un individu avec
la substance soupçonnée, par exemple), qui peuvent permettre
d’observer des mécanismes envisagés, mais dans des conditions
qui, de fait, empêchent une grande partie des réactions d’un or-
ganisme aussi complexe que le corps humain d’avoir lieu, alors
que ces réactions peuvent avoir une influence assez importante
en situation réelle.

La combinaison de résultats concluants donne un dossier suffi-
samment solide pour conclure à une causalité même sans avoir réalisé
l’expérience directement ; C’est ainsi, par exemple, que la nocivité du
tabac a été démontrée par un grand nombre d’études tout au long du
XXe siècle. �� + ���� + �� = �
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On pourra toutefois objecter, à raison, que les expérimentations
animales posent elles aussi des problèmes éthiques. Est-il préférable
de les interdire, pour éviter d’engendrer des souffrances évitables ? La
réponse ne dépend pas de la démarche scientifique elle-même, mais
de l’encadrement de l’activité scientifique et du pilotage des sciences, qui
est du domaine de la politique, c’est-à-dire des choix de société. La
question mérite donc un débat citoyen.

Si notre société décide, collectivement, d’interdire ces expérimen-
tations, alors il faudra trouver d’autres manières de parvenir à des ré-
sultats suffisamment fiables (ce qui est parfois déjà le cas), de la même
manière que l’on trouve des moyens détournés de vérifier des hypo-
thèses dans d’autres domaines. Tant que l’on respecte les quatre piliers
de la démarche scientifique, les contraintes éthiques que l’on choisit
de se donner n’empêchent pas de continuer à faire progresser nos
connaissances. Il est donc essentiel de savoir distinguer ce qui relève
de la méthode scientifique et ce qui relève du pilotage des sciences.

Il reste toutefois un point essentiel à aborder ici : cette manière
de procéder fait que les éléments de preuve sont dispersés dans de
nombreuses études distinctes51. Ce n’est pas un problème en soi, au
contraire : nous avons déjà vu que, plus les expériences sont repro-
duites de manière indépendante, plus l’assurance que nous avons dans
leurs résultats augmente. De multiples éléments de preuves, tous confir-
més par ailleurs et venant de sources très différentes, mais conver-
geant vers la même conclusion, rendent celle-ci beaucoup plus solide.

Mais cela rend parfois le savoir beaucoup plus difficilement ac-
cessible, car tout le monde n’a pas le temps et l’énergie nécessaires
à éplucher tout l’« état de l’art » sur chacun des sujets. C’est la raison

51 Ce qui fait que lorsque l’on demande, comme une désastreuse campagne anti-
vaccination l’a fait en 2017, de pointer une étude prouvant que quelque chose est ou
n’est pas dangereux, cela montre simplement que les personnes qui parlent n’ont pas
compris ce dont il est question, ou cherchent intentionnellement à tromper leur public.
En l’occurrence, la preuve que les vaccins en question sont sans danger existe… mais
elle est morcelée en de très nombreuses études.
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pour laquelle des scientifiques se livrent à ce que l’on nomme des méta-
analyses, des études chargées de passer en revue tout ce qui a été publié
sur un sujet donné, d’en vérifier la méthodologie, pour pouvoir en
tirer des conclusions générales.

Ces méta-analyses (qui doivent elles-mêmes être vérifiées et repro-
duites, bien évidemment) constituent donc un élément essentiel de la
chaîne de preuve, permet-tant de fixer les contours de l’état actuel des
connaissances sur un sujet donné, et de déterminer ce qui reste encore
à creuser. Elles permettent, occasionnellement, de mettre en lumière
des biais méthodologiques qui invalident certaines études, et parfois
de montrer que certains résultats sont faux par le simple fait du hasard
(car, si une étude donnée a 5% de chances d’arriver par hasard à un
résultat erroné, et que 200 études de ce type sont réalisées, il est nor-
mal qu’une dizaine d’études environ arrivent à un tel résultat erroné,
sans que cela ne remette en cause la façon de faire).

Scrrriitcchh...

✔ Taille suffisante
✔ Groupe témoin
✔ Protocole OK
⇒ Ça se plie bien,

on garde !

✗ Peu de gens
✗ Pas de témoin
✗ Biais méthodo
⇒ Pas une
   bonne étude !

Méta-analyse

Il arrive toutefois, malheureusement, que même lorsque plusieurs
méta-analyses amènent une conclusion solide, des individus s’entêtent
à nier ces résultats, généralement à l’aide d’arguments fallacieux (voire
en ne s’embarrassant même pas d’arguments).

Car, hélas, si tout le monde a les yeux mauvais, il y a un certain
nombre de gens qui n’ont pas vraiment l’esprit curieux. La démarche
scientifique gêne certaines personnes pas vraiment prêtes à accepter
que la réalité ne ressemble pas à ce qu’elles ont envie de croire.

Il est vrai que la réalité n’est pas toujours plaisante. Ainsi, dans
plusieurs de ses romans, Agatha Christie fait demander à son détective
(Poirot ou miss Marple, selon le cas) si les personnes qui viennent
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demander une enquête sont vraiment prêtes à accepter une vérité qui,
parfois, ira dans un sens qu’elles n’attendent pas. Mais si, comme on
l’a vu, la démarche scientifique suit les mêmes règles qu’une enquête,
la vraie vie n’est toutefois pas comparable à un roman policier.

Il se peut que, pour des raisons éthiques ou autres, notre société
choisisse de ne pas investiguer certaines questions, parce que nous
préférons collectivement ne pas savoir. Cela, aussi, relève du pilotage
des sciences, et donc de politique. Mais lorsque nous choisissons de
chercher, il est essentiel d’en accepter les résultats, qu’ils nous plaisent
ou non. Et, plus important encore, il ne faut pas laisser cela remettre
en cause la démarche scientifique dans son ensemble.

Comme l’écrivait Normand Baillargeon (dans La lueur d’une bougie :
citoyenneté et pensée critique, en 2001) :

« Seul, la nuit, dans une vaste et sombre forêt, je ne dispose que
d’une petite bougie pour m’éclairer. Survient un inconnu qui me dit :
“Souffle ta bougie : tu y verras bien mieux52.”

Cette petite bougie, c’est la raison. Elle est un outil modeste, sans
doute, et ne saurait à elle seule résoudre tous nos problèmes mais
cette bougie est aussi ce que nous avons de plus précieux. »

Nous allons donc maintenant passer un moment à apprendre à
nous défendre contre des obscurantistes de tous poils.

À choisir, s'il y a vraiment besoin d'éventrer l'éléphant pour aller
voir ce qu'il y a dedans, je préfère qu'on ne le fasse pas, en fait.

Oui, moi aussi.

Après, si on trouve le moyen d'aller voir sans causer ce genre de
dégâts, ça peut même être encore plus cool, mais ça demandera
d'autant plus de boulot pour y arriver. C'est un choix à faire.

���

52 Notons toutefois que, comme toute analogie, celle de la chandelle dans l’obscurité
a ses limites. En l’occurrence, de nuit et par un ciel dégagé, on voit effectivement mieux
en coupant tout éclairage (excepté certaines lampes rouges spécialisées) et en laissant
nos yeux s’habituer à l’obscurité, donc ce conseil ne serait pas nécessairement mauvais.
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Dixième partie :
Rester vigilant·e·s

La démarche scientifique permet de faire progresser nos connais-
sances de manière efficace, quoiqu’assez lente par comparaison à l’im-
mense étendue d’inconnu qui nous environne. Mais cette démarche
demande de suivre des règles contraignantes, que sont les quatre pi-
liers : scepticisme, réalisme, matérialisme (méthodologique) et rationa-
lité. Elle demande, en outre, de faire de nombreux efforts : une théorie
ne se bâtit pas toute seule, et une expérience en situation contrôlée de-
mande un travail important.

Or, pour diverses raisons, tout le monde n’est pas d’accord pour
investir ces efforts pour comprendre le monde, ni à en suivre les règles
du jeu. Un certain nombre de personnes ont même intérêt à ce que
nous restions dans une obscurité plus ou moins prononcée, et en-
tendent donc nous faire souffler la modeste bougie grâce à laquelle
nous nous éclairons. Il ne faudrait cependant pas sombrer dans un
excès de soupçon : tous ces gens ne sont pas mal intentionnés. Il y a,
bien sûr, quelques cas de charlatanisme avérés, mais aussi, et surtout,
énormément de gens qui, de manière tout à fait honnête, pensent sa-
voir des choses qui sont malheureusement fausses, et entreprennent
en toute bonne foi de les propager.

   Eh, vous ne pensiez quand même pas vous débarrasser si facilement de
moi ?  Les erreurs de raisonnements, et autres arguments fallacieux, sont
une de mes façons préférées de vous tromper, et ça marche bien !

Raisonnement
circulaire

Argument
d'autorité

Déshonneur
par association

Appel à
l'exotisme

Faux
dilemme

Essentialisme

Pente
savonneuse

⛐
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Il faut dire que les règles de la démarche scientifique ne sont pas
nécessairement intuitives, et qu’il est aisé de se laisser tromper par tout
et n’importe quoi. Ainsi, vous vous êtes peut-être demandé pourquoi
la couverture de ce livre présentait, à côté de mon nom, la mention
« docteur ». Effectivement titulaire d’un doctorat, j’ai toute légitimité
à utiliser cette mention, et je pourrais le faire sans y penser. Une thèse
en informatique ne me donne pourtant aucune autorité pour parler de
biologie, d’astronomie ou de cinéma : si la mention de mon titre vous
a paru donner du poids à mes propos, alors je vous ai, d’une certaine
manière, induit en erreur. Ce qui ne veut bien sûr pas dire que mes
propos sont faux, mais qu’il faut les évaluer pour eux-mêmes et non
pas pour la personne qui les tient.

Même quand l'intention
est bonne et que l'on

prend des précautions,
vulgariser, c'est (presque)

Par exemple, je vous ai dit que les travaux de Mendel avaient été très
méthodiques. En fait, pas du tout : Mendel lui-même a très mal travaillé,

et si ses résultats sont bien corrects, c'est surtout
parce qu'il a eu beaucoup de chance.

(Mais d'autres biologistes ont reproduit ses recherches avec un meilleur
protocole expérimental, montrant la validité des « lois de Mendel ».)

D'une manière générale, pointer une liste de « grands noms » de scienti-
fiques (comme je le fais trop souvent ici), c'est généralement une mau-

vaise idée, parce que la science, c'est avant tout une démarche collective.

Il est considéré comme le « co-découvreur » de l'évolution,
étant arrivé, de manière indépendante, à des conclusions très
proches de celles de Darwin, à peu près au même moment.

Mais quand on n'est pas biologiste, on connaît beaucoup moins son nom.

 ≠

+
+
+

+
+

+

=
=
=

=
=
=

?
?
?

?
?
?

toujours trop simplifier, et donc dire ou sous-entendre des choses fausses.

Par exemple, vous connaissez Charles Darwin,
mais avez-vous entendu parler d'Alfred Wallace ?
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Il y a aussi plein d'autres gens (en biologie comme dans ailleurs) qui ont
aidé à faire avancer les connaissances et qu'on a simplement oubliés.

Il faut donc faire attention à ce qu'on lit : même quand c'est bien écrit, 
c'est toujours fait par des êtres humains, et personne n'a la capacité

de faire les choses parfaitement.

(Cf Clifford Conner, une histoire populaire des sciences)

�� ⚗☤�
une histoire populaire des sciences

Il arrive même à des scientifiques de métier d’oublier les règles de
la démarche scientifique et de commettre, en toute bonne foi, des er-
reurs assez notables. Aussi n’y a-t-il rien de surprenant à ce que des
personnes qui n’ont jamais été formées à cette démarche se mettent à
accepter pour vraies des choses qui, lorsqu’on les analyse de manière
rigoureuse, se révèlent finalement fausses, sans qu’il ne faille pour au-
tant les en blâmer.

On peut mentionner par exemple le cas des médecines dites “al-
ternatives”, comme par exemple l’homéopathie : les médecins qui pra-
tiquent cette discipline voient effectivement leurs malades guérir, du
moins la plupart du temps. Si l’on se contente de ce constat sans mener
d’évaluations rigoureuses, il est donc tout à fait naturel de se persuader
de son efficacité.

Cependant, les nombreux travaux scientifiques réalisés sur le sujet,
y compris ceux menés par des homéopathes de métier (ou du moins,
qui exerçaient ce métier avant d’avoir réalisé ces travaux) comme Fritz
Donner53 ou, plus récemment, Natalie Grams, aboutissent tous à la
même conclusion : si elle maximise les effets contextuels, ce qui suffit

53 Le cas de Donner est d’autant plus remarquable que ses tests ont lieu alors que
les nazis étaient au pouvoir. Or, l’homéopathie étant d’invention allemande, le régime
aurait vivement apprécié que l’on démontre sa supériorité (des préjugés nationalistes
bien moins extrêmes ont suffit à aveugler des scientifiques dans d’autres contextes, voir
notamment le cas de l’Homme de Piltdown). Que les conclusions de cette étude soient
négatives, et donc contraires à ses intérêts, mérite donc d’autant plus d’être souligné.
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à expliquer ses apparents bons résultats, l’homéopathie n’a simplement
aucun effet propre. Pour toute maladie suffisamment grave pour que les
effets contextuels ne suffisent pas à en venir à bout, se cantonner à
un traitement homéopathique revient donc simplement à mettre la vie
des malades en danger.

En même temps, une granule homéopathique, c'est du sucre qui a
été en contact avec de l'eau qui a été en contact avec de l'eau qui
a été en contact avec de l'eau (…) qui a été en contact avec du
foie de canard, du béton du mur de Berlin, du venin de serpent
ou autres trucs de ce style, et qui a séché depuis, donc bon…

L
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Malheureusement, face à des faits qui viennent remettre en cause
nos croyances, nous avons tendance à privilégier ces dernières, et
donc à nier les faits, ou à chercher d’autres raisons de nous conforter
dans nos positions erronées. Ce phénomène relève de la notion de
dissonances cognitives, étudiée en psychologie sociale. Les homéopathes
n’échappent pas à cette réaction de défense, et nous reviendrons très
bientôt sur l’un de leurs arguments principaux à ce sujet ; mais nous
nous contenterons pour l’instant de remarquer qu’il y a beaucoup
d’autres domaines concernés.

On peut par exemple mentionner la recherche d’eau, de métaux
précieux ou de personnes disparues à l’aide d’instruments comme des
baguettes ou un pendule. De nombreux tests ont pu être réalisés, et
pour l’instant, dès lors que la méthode était suffisamment rigoureuse,
les résultats que l’on obtient sont tout à fait conformes à ce qu’on
peut attendre du simple hasard.

140



L’esprit curieux et les yeux mauvais

�

�Y

�

�
�
�

�
�
�
�
�
�

�

    Pour tester le pouvoir de détection de l'eau d'un 

sourcier, un protocole simple est de faire passer dix 

tuyaux reliés à la même entrée et à la même sortie sous 

un faux plancher, en les espaçant suffisamment. 

Chaque tuyau est fermé par une valve. Avant le début 

de chaque test, une personne ouvre la valve de l'un des 

tuyaux et ferme les autres.                               

    Cette personne s'éloigne ensuite suffisamment pour 

garantir le double-aveugle, puis les autres arrivent et 

ouvrent l'arrivée d'eau. Seul l'un de ces dix tuyaux est 

donc alimenté, et le sourcier doit déterminer lequel. Il 

a donc une chance sur dix de ne pas se tromper, et, en 

pratique, on observe effectivement autour d'une bonne 

réponse pour dix essais.

Établir de tels protocoles, suffisamment fiables pour tester les pré-
tentions « paranormales »54, relève d’un champ disciplinaire que l’on
nomme la zététique, encore que l’on lui préfère parfois (notamment
par anglicisme) le simple terme de scepticisme. Il est toutefois important
de noter que le principe est bien ici d’être sceptique, c’est-à-dire de
douter, et non de poser a priori que ces prétentions paranormales sont
nécessairement fausses.

« La zététique est sympathique » : la bienveillance est une nécessi-
té, d’une part parce que l’objectif est – encore et toujours – de com-
prendre, et non pas de juger ; et d’autre part parce que, si la personne
en face est dans l’erreur, mais y croit sincèrement, la prendre de haut
n’apporte généralement pas grand chose. Malheureusement, certains
individus revendiquent un attachement à la zététique tout en affi-
chant un comportement hautain et agressif (montrant parfois au pas-
sage que pointer la bêtise des autres n’est pas un gage d’intelligence).
Regrettons-le et passons à autre chose.

54 Comme souvent, les limites exactes de ce domaine sont floues, mais précisons que
la plupart des pseudomédecines relèvent bien du paranormal : elles postulent, sans élé-
ments de preuve, des moyens d’action incompatibles avec nos connaissances actuelles
dans de nombreux domaines autres que la santé, comme des « canaux » ou « méridiens »
en acuponcture, ou encore une « mémoire de l’eau » en homéopathie. Analyser ces allé-
gations de fonctionnement a cependant peu d’intérêt tant qu’il n’y a aucun effet propre
à expliquer.
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Si les homéopathes, sourciers, etc. peuvent croire sincèrement en
leurs prétentions extraordinaires, d’autres n’ont cependant pas cette
possibilité, et sont donc plus vraisemblablement malhonnêtes. C’est
le cas des gens qui prétendent tordre les cuillères par le seul pouvoir
de leur esprit, ou autres prétentions « parapsychologiques » : la plupart
des investigations solides menées jusqu’à présent ont conduit à mettre
en évidence des tricheries.

Il s’agit le plus souvent de « trucs » de prestidigitations, et des illu-
sionnistes professionnels ne s’y laissent généralement pas tromper :
un certain nombre d’entre eux (comme par exemple Harry Houdini)
ont consacré une partie de leur carrière à investiguer des allégations
de pouvoirs paranormaux. James Randi, célèbre illusionniste et zété-
ticien américain, a d’ailleurs montré que l’aide de personnes exerçant
ce métier était on ne peut plus utile pour ce type de recherches scien-
tifiques. Nos sens nous trompent, mais pour autant, la nature

ne « triche » pas : les scientifiques de métier n'ont pas
l'habitude de gérer ça aussi bien que les illusionnistes,

dont c'est le boulot et qui ne se laissent donc pas avoir.

« Randi le stupéfiant »

Ça veut dire que ces gens-là sont
capables de faire pire que moi ?!?

L

Mais l’investigation zététicienne a un autre objectif, en plus de
nous aider à comprendre le monde : elle vise également à nous ap-
prendre à nous protéger, et à protéger la science, contre les détourne-
ments problématiques qui en sont faits. Car les prétentions paranor-
males et autres postures pseudo-scientifiques sont plus dangereuses
qu’il n’y paraît.

Si l’on met de côté les enjeux de santé publique liés, par exemple,
à l’homéopathie ou aux campagnes anti-vaccination, on pourrait en
effet penser que ce type d’allégations n’est pas spécialement problé-
matique. Certes, les personnes qui vendent des livres sur la supposée
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origine extraterrestre des agroglyphes ou des pyramides, des grigris
« anti-ondes » ou autres, ne font que chercher à s’enrichir sur la cré-
dulité des gens. Il faut bien manger, et les scientifiques aussi peuvent
avoir tendance à vendre du papier pour arrondir leurs fins de mois.

La différence fondamentale est que les scientifiques (dans ce rôle,
en tout cas ; car leur comportement peut bien sûr changer une fois
la blouse rangée au vestiaire) ne font que proposer des éléments de
compréhension sur le monde et inviter le reste du monde à y réfléchir,
tandis que les “spécialistes” du paranormal entendent dicter aux gens
quoi penser.

Si nous souhaitons vivre dans un système démocratique, donc où
l’ensemble de la société doit donc contribuer à la chose publique, alors
les discours incitant à ne surtout pas réfléchir, et à laisser reposer nos
décisions sur des paroles de gourous et sur des données dont on a pu
conclure qu’elles étaient fausses, sont un problème majeur.

La science vise à produire des connaissances fiables sur le monde,
pas à priver les gens de leur capacité à décider : ses résultats nous in-
diquent ce qui est, mais ne nous indiquent jamais ce que nous devons faire.
Il est toutefois préférable que ces connaissances soient bien prises en
compte dans les décisions.

Revenons en effet sur le cas de l’homéopathie, qui est assez symp-
tomatique. À l’instant où j’écris ces lignes, les produits homéopa-
thiques profitent d’une exception qu’ils sont les seuls à avoir : tous
les autres médicaments, pour être autorisés à circuler, doivent obtenir
une autorisation de mise sur le marché, pour laquelle il faut prouver qu’ils
sont efficaces pour ce qu’ils sont censés traiter, et sans danger par
ailleurs pour la santé55. Les produits homéopathiques n’ont pour leur

55 Il arrive malheureusement que cette preuve s’avère fausse, et que certains “mé-
dicaments” présentent des problèmes. Ils sont alors retirés du marché dès que l’on
s’en rend compte. Ce système n’est donc pas parfait, bien sûr ; mais, globalement, les
gens se portent en nettement meilleure santé depuis que la médecine se base sur les
connaissances scientifiques. Des progrès restent faisables, mais c’est encourageant.
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part besoin que de ce dernier aspect, et on ne leur demande simple-
ment pas de prouver leur efficacité.

En outre, ils ont longtemps été partiellement remboursés par la sé-
curité sociale, ce qui encourageait d’autant les gens à y recourir (cette
situation a heureusement pris fin entre la rédaction de ce livre et sa
parution). Compte tenu du fait que leur efficacité n’a jamais pu être
démontrée au delà des effets contextuels, cette situation est assez pro-
blématique. Pour la défendre, toutefois, les homéopathes avancent en
particulier que, s’il n’y avait pas leurs produits, les gens auraient ten-
dance à abuser de médicaments classiques qui, eux, peuvent tout de
même avoir des effets secondaires gênants.

La surconsommation de médicaments est effectivement un pro-
blème : notamment, abuser des antibiotiques favorise la reproduction
des bactéries qui y sont résistantes, ce qui tend à diminuer leur effica-
cité (c’est un exemple de sélection bien connu en biologie). Mais en
quoi le fait de remplacer ces médicaments par des produits homéopa-
thiques est-il censé y remédier ? Quelles autres propositions peuvent
être envisagées dans ce sens ? Quelles études comparent ces diffé-
rentes propositions pour chercher à montrer, de manière rigoureuse,
laquelle sera la plus efficace ?

Si le problème que l’on considère est bien la surconsommation
de médicaments (et non le fait que ces dérogations encouragent à
consommer un produit “de santé” inefficace, qui nous intéressait au
départ !), alors l’homéopathie n’est qu’une piste de réflexion parmi
d’autres pour y remédier. Il convient de l’évaluer au même titre que
les autres et de prendre, ensuite, une décision en connaissance de cause.
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En fait, si les gens consomment trop de médicaments, la solution la plus
efficace est peut-être… de leur apprendre à en utiliser moins. Non ?

�� �

(Et s'il faut vraiment un placebo, ça peut se fabriquer à la main pour moins cher)

� �
✔ ?

��✔
��
✗

Voilà donc une autre raison majeure pour laquelle nous avons col-
lectivement entrepris cette démarche visant à comprendre le monde :
parce que cela nous permet d’acquérir les données en fonction des-
quelles nous pourrons ensuite forger nos prises de décisions.

Il est donc essentiel de distinguer clairement ce qui relève de la
science et ce qui relève du politique. Il est, malheureusement, beau-
coup trop fréquent de lire des énoncés disant « La Science dit que ceci,
donc nous devons faire cela ». Ce n’est jamais aussi évident, et surtout,
la logique est fallacieuse.

Un énoncé classique de ce type, par exemple, dit que puisque le
verre met quatre mille ans à se décomposer dans la nature, alors nous
ne devons pas laisser traîner les bouteilles quand nous rentrons de
pique-nique. La première partie de cette phrase est un fait avéré ; la
seconde une proposition on ne peut plus raisonnable. Mais il n’y a
pourtant aucun lien logique direct entre les deux, et si l’on se limite à
ça, la phrase ne tient pas la route.

Ce qu’il faudrait plutôt dire, c’est que parce que nous voulons pouvoir
retrouver l’endroit propre le lendemain, et que le verre met quatre mille ans à
se décomposer, alors nous ne devons pas laisser traîner ces bouteilles.
Si notre décision politique était plutôt que nous voulions impérative-
ment laisser des traces aux archéologues du futur, peu importe la pro-
preté présente, alors, utilisant la même donnée scientifique (le temps
de décomposition du verre), nous conclurions au contraire qu’il serait
essentiel de laisser traîner ses bouteilles un peu partout !
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Prenons un autre énoncé courant : « il ne faut pas être raciste, parce
que la science dit qu’il n’y a pas de races dans l’espèce humaine ». Cela
signifie-t-il que, si la science avait conclu à l’existence de différences
plus marquées qu’elles ne le sont entre différentes populations hu-
maines, cela aurait suffi à justifier l’apartheid et les génocides ? Il existe
pourtant bien des sexes56, et cela ne suffit pour autant pas à légitimer
les discriminations basées sur le genre, qui, comme la race des racistes,
correspond à une construction sociale qui ne fait que prendre la bio-
logie pour prétexte.

Quand une personne, de quelque bord que ce soit, vient proclamer
qu’« il n’y a pas d’alternative » et que la science nous impose telle ou
telle prise de décision, son comportement est aussi problématique que
celui des personnes qui nient la science pour justifier leurs allégations
fausses. La science ne fait que fournir les données, et nous laisse en-
suite collectivement la décision. C’est précisément cette indépendance
vis-à-vis des conséquences politiques qui permet aux scientifiques de
travailler sereinement. Ce qui ne les empêche bien sûr pas de faire
partie de cette société, et donc de devoir participer, comme les autres,
aux prises de décisions ; mais leurs fonctions dans la recherche ne doit
leur donner aucune autorité particulière.

Nous devons, de nos jours, faire face à un grave problème : la
science est en danger. Et la menace vient de plusieurs côtés. Il y a, pour
commencer, les gens qui n’acceptent pas ses résultats, pour diverses
raisons (créationnistes ; climatosceptiques…), et qui entendent impo-
ser leurs idées malgré les faits. Dans de nombreux pays du monde, ces
gens ont une importance politique majeure et sont donc en mesure
de causer bien des dégâts.

56 Encore que leur définition ne soit, elle non plus, pas aussi « évidente » qu’il n’y
paraît : il existe plusieurs manières de définir le sexe biologique chez l’être humain, selon
que l’on regarde la génétique, la morphologie interne ou externe, les hormones… et
ces différentes définitions ne correspondent pas toujours ! Catégoriser peut sembler
pratique de prime abord, mais, de plus près, la réalité rentre rarement dans les cases.
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Il y a, aussi, tous les gens qui nous trompent, d’une façon ou d’une
autre, sur ce que dit la science et comment elle fonctionne. Cela va de
ces personnes, dont nous venons de parler, qui prennent ses résul-
tats pour prétexte, dans le but d’imposer des idées politiques sans les
expliciter clairement, aux publicitaires de tous poils qui saupoudrent
leurs discours de mots-clefs « faisant scientifique », mais qui n’ont rien
à faire là (il n’a par exemple jamais été prouvé que l’ADN, végétal ou
pas, ait une quelconque efficacité dans une crème pour la peau), ou au
contraire jouent sur les peurs (avec la fameuse, et fumeuse, opposition
entre « chimique » et « naturel »). Par leur faute, on en vient, jetant le
bébé avec l’eau du bain, à se méfier de la démarche scientifique par
une association d’idées reposant sur des mensonges.

Et puis il y a, surtout, tous ces gens qui prétendent faire de la
science, mais sans en respecter les règles, et dont les discours nous
trompent sur ce qu’est, vraiment, la démarche scientifique, en rognant
sur l’un ou l’autre de nos quatre piliers qui, nous l’avons vu dans la
première partie, sont essentiels pour que l’édifice entier puisse tenir
debout.

Il est donc nécessaire que nous apprenions, collectivement, à re-
connaître ce qui relève de la science et ce qui n’en relève pas.

Pas de panique.
J'ai mes dominos.
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Un « dessein intelligent » (ou « conception intelligente », intelligent
design en anglais), que l’on pourrait mobiliser comme élément expli-
catif en cas de difficulté expérimentale, s’oppose au matérialisme de
méthode et ne respecte pas le principe de parcimonie, car cette hy-
pothèse serait nettement plus coûteuse que la plupart de ce qu’elle
entendrait remplacer.

C’est encore le principe de parcimonie qui nous permet d’écarter
l’hypothèse de visites extraterrestres pour former des dessins dans les
champs de blés ou construire des pyramides, quand il est parfaitement
possible de reproduire les mêmes œuvres à l’aide d’outils bien plus
rudimentaires et qui ne violent aucune des lois de la physique (pour
la construction de monuments, on peut notamment mentionner les
travaux de Wally Wallington).

Les pouvoirs médiumniques ou radiesthésiques, dont on nous an-
nonce qu’ils sont un ressenti personnel qu’il serait impossible à me-
surer de manière objective, s’opposent donc tout simplement au réa-
lisme. De même que tous les raisonnements, racistes et autres, qui
consistent à poser que la réalité doit se conformer à nos catégories
mentales plutôt que l’inverse.

Quant au scepticisme, on s’y oppose lorsque l’on refuse toute mo-
dification des thèses initiales, alors que le cadre théorique a gran-
dement changé depuis ou lorsque les résultats expérimentaux nous
donnent tort (les deux s’appliquent en ce qui concerne l’homéopathie).
On s’y oppose plus généralement quand on nie les faits, ou que l’on
n’accepte de prendre en compte que ceux qui peuvent être interprétés
dans notre sens (stratégies classiques du créationnisme et du climatos-
cepticisme, entre autres).

D’une manière plus fondamentale, toute thèse irréfutable au sens
de Popper, c’est-à-dire qui n’autorise pas l’existence d’une expérience
pouvant la contredire, et donc se rend impossible à vérifier (comme
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c’est le cas de la psychanalyse ou de nombre de scénarios complo-
tistes) échoue par construction à fournir quoi que ce soit d’utile pour
comprendre le monde.

Plus fondamentalement encore, il est nécessaire de faire la diffé-
rence entre ce qui relève du fait, c’est-à-dire de l’énoncé objectif véri-
fiable, de ce qui relève de nos points de vue sur ces faits. Dire que ce
livre compte douze chapitres relève du factuel, et est en l’occurrence
véridique. Dire qu’il n’est pas illustré relève également du factuel, mais
est en l’occurrence faux. Dire qu’il est long, ou court, ou plaisant, ou
ennuyeux, en revanche, ne relève que de vos avis personnels57.

L

Avec des protocoles expérimentaux solides,  de la
rigueur, du sens critique… et de l'ouverture d'esprit,

mais pas au point d'avoir des trous dans la tête !

Mais, euh, comment tu fais ça ?

�
La zététique a pour rôle de nous fournir cette « hygiène préven-

tive du jugement » dont parlait Jean Rostand (dans Science fausse et fausses
sciences, 1958), et par là quelques défenses contre les allégations pseudo-
scientifiques, pour ensuite laisser les autres domaines d’application de
la démarche scientifique travailler sur ce qui a de véritables chances
d’améliorer nos connaissances objectives.

Pour le reste, il faut garder à l’esprit que c’est notre responsabili-
té collective de gérer le pilotage des sciences, c’est-à-dire de décider
quelles sont les directions prioritaires dans lesquelles la recherche doit
s’orienter. Il ne faut en effet pas oublier que la recherche scientifique

57 Il convient toutefois de préciser que c’est rarement aussi simple et caricatural que
cela. Dans de nombreux domaines, il est d’ailleurs d’usage de dire que « la donnée n’est
jamais donnée », car identifier les faits nécessite déjà du travail. Et s’ils sont vérifiables,
encore faut-il les vérifier en pratique, comme nous le rappelle la dent d’or déjà évoquée.
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ne roule pas en roue libre, ne serait-ce que parce qu’elle a besoin d’être
financée.

Le contexte socio-politique est également particulièrement impor-
tant. Prenons par exemple l’invention de la bombe atomique : elle a
été inventée dans un contexte de guerre, avec une énorme pression,
notamment militaire, pour mettre cette arme au point avant les nazis,
qui proclamaient être sur le point d’y arriver. Cela ne retire, bien sûr,
en rien leur responsabilité personnelle aux personnes, scientifiques y
compris, qui ont participé à sa mise au point ; mais une pression et
un financement aussi élevés pour des objectifs autrement plus inté-
ressants pour l’avenir de l’humanité pourraient permettre d’arriver à
des résultats tout aussi impressionnants.

D’une manière générale, le contexte est particulièrement impor-
tant à de nombreux niveaux… y compris en ce qui concerne l’esprit
critique et l’autodéfense intellectuelle dont nous avons parlé au cours
de ce chapitre. Nous allons donc maintenant nous pencher un peu
plus spécifiquement sur cette problématique assez particulière.

Attends-voir, quand même, je
n'ai pas dit mon dernier mot !

    Face à une affirmation,  quelle qu'elle soit,  il ne faut pas oublier son 
esprit critique. D'où vient l'information ?  Comment est-elle construite ? 
Quelles hypothèses ont été testées ? (Est-ce qu'on a pensé à tout ?) Les 
preuves apportées sont-elles bien à la hauteur de ce qui est affirmé ? 
(Souvenez-vous,  « des affirmations extraordinaires exigent des preuves 
plus qu'ordinaires »). Bien sûr, on ne va pas mettre en place une étude 
en double-aveugle  pour toute affirmation de la vie courante, mais il ne 
faut pour autant pas laisser les clefs de notre cerveau à tout et 
n'importe quoi !
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Onzième partie :
Contexte et perspective

Il est essentiel, comme nous venons de le voir, que nous sachions
collectivement identifier ce qui relève de la science et ce qui n’en re-
lève pas : d’une part, lui prêter des conclusions politiques gêne le bon
fonctionnement de la démarche, et surtout nous prive de nos préro-
gatives citoyennes. D’autre part, tricher avec l’un de nos quatre piliers
nous amène nécessairement dans le champ des pseudo-sciences. Cela
aboutit à des visions du monde faussées, ce qui parfois (dans le cas,
par exemple, des pseudo-médecines) peut aller jusqu’à mettre des vies
en danger.

Il arrive que les personnes refusant de reconnaître que les thèses
qu’elles soutiennent n’ont rien de scientifique évoquent, pour se dé-
fendre, le nom de Galilée. Avant d’avoir le rôle dont nous avons déjà
parlé dans la découverte de la pression atmosphérique, celui-ci avait,
en effet, subi un célèbre procès de la part de l’Église catholique – qui,
à l’époque, proclamait que ses textes sacrés primaient sur les résultats
de la recherche scientifique.

Il y aurait bien des choses à remarquer à propos de cette compa-
raison, mais cela occuperait trop de place pour tout détailler ici, aussi
contentons-nous de deux points : tout d’abord, Galilée risquait le bû-
cher au cours de ce procès. Fort heureusement, ce genre de châtiment
se fait rare de nos jours ; et, si dangereuses que soient leurs affirma-
tions, les pseudo-scientifiques ne risquent évidemment rien de tel.

Ensuite, et surtout, bien que la postérité ait retenu que Galilée avait
eu raison, les choses, remises dans le contexte de l’époque, étaient
en fait beaucoup moins évidentes. Sur la question de savoir qui, de
la Terre ou du Soleil, tourne autour de l’autre, Galilée a en fait eu
beaucoup plus de chance que de rigueur scientifique.

L’esprit curieux et les yeux mauvais

En 1543 paraît Des révolutions des sphères célestes, ouvrage posthume
de Nicolas Copernic qui (re)propose l'idée que c'est la Terre qui tourne-
rait autour du Soleil (on pensait l'inverse depuis Aristote).

L'idée est intéressante, mais il faut la tester.  Si la Terre bouge, alors on
devrait pouvoir mesurer un décalage dans la position des étoiles entre

l'été et l'hiver (la Terre ayant parcouru la moitié de son orbite) 

C'est ce qu'on appelle la parallaxe. L'astronome Tycho Brahe tente
l'expérience en 1584 et conclut… que la Terre ne bouge pas. Ses

multiples essais n'ont révélé aucun décalage.

Fin 1609, Galilée pointe une lunette astronomique vers le ciel et fait
quelques observations assez intéressantes,

comme par exemple des lunes
autour de Jupiter.

Ça lui semble un bon argument
en faveur de l'héliocentrisme, mais
ça peut pourtant également être

expliqué dans certains modèles géocentrique.

Ce n'est qu'en 1729, près d'un siècle après la mort de Galilée, qu'une
véritable preuve que la Terre bouge sera apportée, par un phénomène

optique inconnu à son époque, appelé « aberration de la lumière ».

(Et il fallut attendre encore 1828 pour que l'expérience de la parallaxe
donne un résultat positif : les étoiles sont si loin qu'il fallait fabriquer

des instruments beaucoup plus précis)
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Si le télescope bouge, l'angle apparent
d'une étoile peut changer.

(C'est lié à l'effet Doppler-Fizeau
dont on a parlé un peu plus tôt)

�

Des révolutions des sphères célestes
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À l’époque du procès, donc, géocentrisme et héliocentrisme étaient
difficiles à départager : le second donnait des explications légèrement
plus simples (donc favorisées par le principe de parcimonie), mais les
résultats expérimentaux tendaient plutôt vers le premier. En procla-
mant que la Terre tournait58, Galilée manquait donc beaucoup de pru-
dence (ce qui ne justifie pour autant pas le procès).

Vous reconnaissez que vous disiez n'importe quoi,
sinon ce sera la torture et le bûcher. On l'a déjà
fait à Giordano Bruno il n'y a pas si longtemps !

D'accord, d'accord !

(Je rajouterais bien « et pourtant, elle tourne », mais si je disais ça,
les seules personnes qui pourraient entendre me brûleraient aussitôt,
donc je ferais bien mieux de me taire…)

Toutefois, quoiqu’une véritable preuve ne soit arrivée que bien
plus tard, l’idée du géocentrisme était alors dans « l’air du temps » et
discutée par beaucoup d’autres. On peut notamment mentionner un
collègue et ami de Galilée (lequel n’était donc pas « seul contre tous »,
loin s’en faut), l’astronome allemand Johannes Kepler, qui a corrigé
les travaux de Copernic, menant aux descriptions des orbites toujours
utilisées de nos jours.

Il faut donc ici distinguer ce qui est arrivé effectivement de ce qui au-
rait pu se produire à l’époque : parce que nous connaissons la suite des

58 Et, afin de préciser un peu les choses : en fait, ce n’est pas plus la Terre qui tourne
autour du Soleil que l’inverse. C’est le couple Terre-Soleil qui tourne ensemble autour
de son centre de masse, et le Soleil bouge donc légèrement aussi. Mais la Terre est de si
loin la plus légère des deux que le centre de masse est à l’intérieur du Soleil, qui bouge
donc très peu tandis qu’elle fait le plus gros du chemin (Jupiter, beaucoup plus massive
que la Terre, le fait pour sa part bouger davantage ; bien qu’elle reste beaucoup moins
massive que lui et qu’elle fasse donc elle aussi le gros du trajet).
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événements, nous avons tendance à la considérer comme inéluctable.
Il faut pourtant, pour bien comprendre les choses, garder à l’esprit
que ce n’était qu’une possibilité parmi d’autres. C’est l’un des rappels
méthodologiques importants que nous adresse Antoine Prost dans
ses douze leçons sur l’histoire.

D’une manière plus générale, s’intéresser au passé demande de
faire attention à ne pas sombrer dans le piège de l’anachronisme :
le travail, en histoire, nécessite de comprendre les points de vue de
l’époque étudiée et non d’y plaquer sans discernement notre vision
actuelle. Pour autant, des allers-retours entre les deux époques sont
nécessaires : notre point de vue présent nous donne un éclairage sur
les événements passés grâce, notamment, aux conséquences qui ont
suivi, et la connaissance du passé nous permet une meilleure compré-
hension de certains aspects du présent.

Une difficulté de l’histoire est cependant que remonter aux sources
d’une information n’est pas toujours évident. Il y a le fait que les textes
datant de la période et du lieu qui nous intéressent peuvent être peu
nombreux, bien sûr ; il y a aussi le fait que des détails sont parfois
ajoutés en cours de route. Ainsi, la plus ancienne mention retrouvée
jusque là du fameux « E pur si muove!  » attribué à Galilée date d’un ta-
bleau peint une dizaine d’années après le procès, où il figure sur un
mur de cellule. Il faut attendre le siècle suivant pour qu’un récit le
place dans la bouche du savant.

une campagne de Charlemagne datée de 

778, mais sans grande précision 

historique : les basques y deviennent des 

sarrasins, et celui qui était alors encore roi 

(et est représenté glabre ou moustachu 

sur les monnaies de l'époque) y devient 

« l'empereur à la barbe fleurie ». Il faut 

donc prendre garde aux clichés laissés par  

la postérité, et toujours vérifier la 

Pour sa part, la célèbré chanson de Roland, écrite au XIe siècle, raconte

crédibilité des sources.
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Les documents utilisés en histoire doivent être datés aussi soi-
gneusement que les fossiles en paléontologie : ce n’est pas parce qu’ils
portent une date écrite que celle-ci est nécessairement vraie, et les faux
documents ne sont pas une invention récente. Qui plus est, le « fait »
historique, comme d’ailleurs celui des autres sciences « humaines »,
n’est pas toujours aussi évident qu’une trace géologique, loin s’en faut.

Selon la question posée, un même document peut apporter des in-
formations assez diverses qui n’étaient pas son objectif d’origine : les
archives fiscales, par exemple, permettent entre autres d’obtenir des
informations relatives aux dots et aux mariages. Il faut donc une cer-
taine astuce pour extraire les informations. Ce qui nécessite de mon-
trer d’autant plus d’attention à la méthode par laquelle on les obtient,
car il faut pour autant éviter de faire dire n’importe quoi à n’importe
quelle « source ».

Prost nous prévient ainsi, dans les deux leçons supplémentaires
venues compléter l’ouvrage précédemment cité, que « l’histoire peut
être littérature ou science sociale selon ce qu’en font les historiens.
Ils la transforment en littérature quand ils se dispensent de méthode,
sinon de réflexion sur ces méthodes. » Il en va en fait de même pour
toutes les autres sciences : c’est le fait de suivre une méthode stricte
qui assure la vraisemblance de nos conclusions et permet de corriger
nos résultats.

On ne sait vraiment quelque chose que
quand on sait comment on le sait.

Et comparer deux informations, c'est aussi com-
parer les méthodes qui ont permis de les obtenir.

Je les aurai…

Il faut, de plus, prendre en compte le fait que les points de vue
peuvent changer radicalement avec le temps et les circonstances.
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Mentionnons pour exemple « nos ancêtres, les gaulois ». Cette as-
cendance59 a paru évidente tout au long du XXe siècle, et l’est peut-
être encore de nos jours pour pas mal de monde : elle participe à fon-
der l’idée d’un roman national, d’une identité française qui remonterait
presque à « la nuit des temps ».

Cela n’a pourtant pas toujours été ainsi : durant l’Ancien Régime,
la noblesse s’estimait descendre soit des Francs, soit de Rome, et
l’identité française ne pouvait rien avoir de commun avec celle de ces
« barbares » chevelus qui occupaient auparavant les lieux. Le recours
aux gaulois a commencé aux alentours de la période révolutionnaire,
au moment où le tiers-état (qui était, lui, perçu comme descendant des
gaulois) a commencé à jouer un rôle majeur dans l’idée qu’on se fai-
sait de la nation française. Sylvain Venayre nous raconte l’évolution de
cette perception dans Les origines de la France : quand les historiens racontaient
la nation.

Retenons au moins que ni les uns ni les autres n’étaient spécifi-
quement « français » : Clovis et Charlemagne ont autant d’importance
dans l’histoire allemande que dans la nôtre, et ce n’est qu’à la toute fin
du XIIe siècle que Philippe II “Auguste” commence à utiliser le titre
de « roi de France » plutôt que celui de « roi des Francs ». D’ailleurs, si
nous avons pioché, dans les écrits de Cæsar, un Vercingétorix qui n’y
était que d’une importance assez mineure pour en faire le héros d’une
épique résistance, d’autres personnages tout à fait similaires peuplent
les légendes des autres pays situés sur d’anciens territoires celtes (dont
« les Gaules », au pluriel dans la vision romaine des choses, faisaient
partie). Ces territoires celtes n’ont d’ailleurs, à l’époque, jamais formé
une nation au sens moderne, mais seulement un ensemble de cités
indépendantes.

59 Nous parlons ici d’une ascendance « idéologique », mais il est intéressant de men-
tionner également la généalogie. À ce titre, gaulois, romains et francs sont autant nos
ancêtres les uns que les autres : statistiquement parlant, toute personne ayant vécu en
Europe à l’époque de Charlemagne ou plus tôt, et ayant eu des enfants, se retrouve
dans l’arbre généalogique d’à peu près tout le monde en Europe à notre époque. Un
épisode de DirtyBiology intitulé Vous êtes de sang royal détaille ce point.
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Boudica

Vercingetorix→
←

Notons que l’histoire et l’archéologie, comme les autres sciences,
n’échappent pas à leur lot d’opposition idéologique. Ainsi, le lieu de
la célèbre bataille d’Alésia a été sujet à de grands débats et, quoi que
sa position ne fasse plus de doute d’un point de vue scientifique, des
hypothèses alternatives plus ou moins fantaisistes continuent de faire
parfois parler d’elles.

Pourquoi de telles persistances ? Sans doute parce que les connais-
sances scientifiques sont souvent davantage que de simples « don-
nées » : elles sont ce qui nous permet d’appréhender la réalité60. L’image
mentale que nous nous construisons du monde en dépend, et, à ce
titre, accepter une théorie scientifique nouvelle (si prouvée soit-elle
pour mériter ce titre) peut s’avérer délicat, car cela nécessite de re-
mettre en cause beaucoup de choses.

Nous rejoignons ici la notion de paradigmes, théorisée en particu-
lier par Thomas Kuhn. Un paradigme scientifique, selon Kuhn, re-
groupe à la fois la théorie scientifique actuellement utilisée (donc les
faits connus et leurs interprétations), les questions qui restent à ré-
soudre, et la pratique méthodologique qui les accompagne (comment
les questions doivent être posées et comment interpréter les résultats).

60 Et le passage du temps n’est pas sans avoir une influence assez notable. Ainsi, pour
juger de l’état « normal » d’un coin de nature, on se réfère à ce que l’on a personnellement
connu, et non à ce que pouvaient connaître nos parents ou nos grands parents, qui
pouvait être assez différent. Un autre épisode de DirtyBiology, collaboration avec la chaîne
C’est une autre histoire, traite de ce sujet, l’amnésie écologique.
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Les personnes qui adhèrent aux pseudo-sciences de toute sorte ont
en fait leurs propres paradigmes : leurs méthodes sont plus facilement
prises en défaut que celles qui respectent les règles de la démarche
scientifique ; néanmoins, la vision du monde qui en résulte reste suf-
fisamment cohérente pour que passer à une vision plus solide des
choses soit une étape difficile. Pour quelqu’un qui a passé toute sa vie
dans un paradigme selon lequel le Soleil tourne autour de la Terre, ou
selon lequel l’identité de la France date de l’époque des celtes ou des
francs, accepter qu’il en soit autrement peut demander une remise en
cause assez profonde.

Thomas Kuhn s’intéresse précisément à la façon dont on passe
d’un paradigme à l’autre, mais dans le cas où les deux paradigmes sont
bien scientifiques. Il vient ici corriger les travaux de Karl Popper sur la
réfutabilité évoqués précédemment : pour Popper, lorsqu’une théorie
se retrouve finalement réfutée par une nouvelle expérience, elle est
abandonnée aussitôt. Kuhn fait remarquer que ce n’est pas le cas : la
théorie, même réfutée, reste en place tant qu’elle n’a pas été remplacée.

Ainsi, la théorie de la relativité générale et la théorie quantique
forment l’état le plus avancé des connaissances actuelles dans le do-
maine de la physique. Pour autant, ces deux théories sont strictement
incompatibles : dès lors que nous avons besoin de recourir aux deux
en même temps, nos équations ne fonctionnent plus. Cette incompa-
tibilité est, en pratique, une réfutation : si elles ne peuvent être simul-
tanément vraies, alors il faut bien que l’une au moins des deux soit
fausse. Néanmoins, nous continuons de les utiliser, faute d’avoir mis
au point pour l’instant la nouvelle théorie qui résoudra cette incom-
patibilité.

On pourrait ainsi résumer la situation, comme l’un des person-
nages de Jules Verne dans Voyage au centre de la Terre, en disant que « la
science, mon garçon, est faite d’erreurs, mais d’erreurs qu’il est bon de
commettre, car elles mènent peu à peu à la vérité. » Cette phrase laisse
cependant entendre un progrès plus ou moins direct.
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Or, comme nous l’avons déjà vu, des régressions sont parfois pos-
sibles sur certains points. Et surtout, chaque étape n’est pas nécessai-
rement dans la continuité de ce qui précède : deux paradigmes diffé-
rents peuvent nécessiter des manières d’envisager les choses tellement
différentes que dire que l’un vient corriger l’autre n’a pas grand sens.
C’est ce que Kuhn appelle incommensurabilité.

Il désigne d’ailleurs le passage d’un paradigme à l’autre comme
étant une situation de crise, parlant de sciences « normales » tant que
le paradigme actuel n’est pas remis en cause, et de sciences « révolu-
tionnaires » au moment du changement. On peut effectivement consi-
dérer le passage du géocentrisme à l’héliocentrisme, ou, plus récem-
ment, la remise en cause des principes de Newton au début du siècle
dernier comme des « révolutions scientifiques », étant donné l’ampleur
des changements en peu de temps.

Pour autant, la crise n’est pas toujours particulièrement percep-
tible. La distanciation vis-à-vis de la théorie synthétique de l’évolution,
dont nous avons déjà parlé, relève d’un changement de paradigme,
sans qu’il n’y ait de situation aussi révolutionnaire que celles que Kuhn
a étudiées. Pourquoi cette différence ? On peut supposer61 que le rap-
port à l’erreur particulier de la biologie y a une certaine importance :
comme nous l’avons vu, il s’agit d’un domaine où des faits nouveaux
viennent très fréquemment remettre en cause les connaissances pré-
cédentes. Il se peut que cette habitude de la remise en cause puisse
faciliter jusqu’aux changements de paradigmes.

N’oublions donc pas le scepticisme essentiel à la démarche scien-
tifique. Il se peut également que la gymnastique mentale propre à

61 Notons bien que ce n’est qu’une hypothèse : il faudrait des travaux dédiés (en
sociologie des sciences, notamment) pour la vérifier. À l’inverse, on peut se demander
pourquoi la méthode scientifique telle qu’on la pratique actuellement s’est développée
principalement en Europe et sur une période de temps somme toute assez réduite. On
peut supposer ici qu’il s’agit d’une réponse au dogmatisme religieux particulier qu’on
y rencontrait, rendant nécessaire des méthodes d’autant plus solides pour appréhender
le réel et se mettre d’accord sur les conclusions obtenues. J’avoue cependant ignorer si
des travaux spécifiques ont été menés sur ces questions.
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l’histoire, et plus particulièrement à l’histoire des sciences, soit d’une
grande aide : prendre la peine d’étudier d’autres paradigmes et arriver
à les comprendre et à passer de l’un à l’autre peut assurément aider à
accepter l’idée que nous pourrons peut-être être amenés à en changer
ultérieurement.

Au fait, pourquoi Aristote a-t-il conclu que la Terre était au centre de
l'univers ? Tout simplement parce que tout objet lourd a tendance à
tomber. Or, la Terre a l'air particulièrement lourde, mais nous ne la
sentons pas tomber. C'est donc qu'elle a déjà dû finir par arriver à

l'endroit le plus stable, donc au centre, non ? 

D'après les connaissances de l'époque, c'était logique de supposer ça.
Il fallait les travaux de Newton pour pouvoir comprendre que si la

pomme tombe, c'est que c'est la Terre qui l'attire, et que l'explication
d'Aristote ne marche donc pas.

Aristote

�
��

Il est également nécessaire de prendre conscience des limites de
nos paradigmes actuels. Revenons pour cela sur les deux grandes dif-
ficultés expérimentales évoquées au chapitre quatre. La première est
la nécessité de recourir à la médiation d’instruments – comme des ac-
célérateurs de particules – pour obtenir les données dans les sciences
« de la matière ». Outre le problème, déjà évoqué, de la nécessité d’avoir
un tel instrument pour travailler, il faut également accepter que ce que
nous affichent ces instruments correspond bien à la réalité.

Cela nous paraît suffisamment évident de nos jours – car nous
avons intégré les paradigmes correspondants. Ça ne va pour autant
pas nécessairement de soi. Ainsi, l’une des premières grandes critiques
adressée aux observations de Galilée était que rien ne garantissait que
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ce qui n’était visible qu’à l’aide d’une lunette existait bien réellement :
avant de réfléchir à la façon dont on pouvait interpréter la découverte
des lunes de Jupiter d’un point de vue hélio- ou géo-centrique, il fallait
d’abord accepter l’idée que ces quatre lunes étaient bien de véritables
objets du ciel.

Je vois des anneaux autour de Saturne, et des lunes autour de Jupiter !
Et des montagnes sur notre Lune à nous ! Et des phases sur Vénus !

Tu es bien sûre que c'est une
lunette et pas un kaléidoscope ?

(Il s'agit des quatre découvertes
réalisées par Galilée en 1609 et 1610)

Andreas Osiander, en éditant le livre de Copernic mentionné pré-
cédemment, avait jugé préférable d’ajouter en préface une précaution
vis-à-vis des thèses de l’astronome qu’il pourrait être intéressant de
reprendre concernant la science en général : nous ne pouvons pas for-
mellement prétendre que nos modèles décrivent véritablement la fa-
çon dont la réalité se comporte62. Tout ce que nous pouvons dire,
c’est que ces modèles sont, en l’état actuel des connaissances, ce qui
nous permet de prédire et de rendre compte de ce comportement de
la manière la plus précise.

De la même manière, nous pouvons revenir sur l’affirmation de
Galilée, déjà mentionnée, selon laquelle « le monde est écrit en langue
mathématique » : cela suppose que le monde a besoin des mathéma-
tiques pour exister. Nous pouvons tout aussi bien considérer, ce qui
revient au même, que les mathématiques sont le langage dont nous
nous dotons pour comprendre un monde qui existe de toute façon,
indépendamment d’elles.

62 Cela rejoint d’ailleurs ce fameux « anti-réalisme » philosophique évoqué rapide-
ment au chapitre deux. L’idée en est que, chaque fois jusque là que l’on a cru que nos
modèles décrivaient le véritable comportement de la nature, on a fini par se rendre
compte que ce n’était pas le cas : il n’y a donc pas de raisons de penser que nos modèles
actuels, quoique plus précis, soient plus fiables à ce niveau. Cela ne remet pas en cause
l’existence d’un monde matériel, et reste donc un réalisme au sens utilisé ici.
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Comme nous l’avons déjà évoqué à propos du principe de par-
cimonie : la nature n’est ni logique, ni rationnelle (pas plus d’ailleurs
qu’illogique ou irrationnelle). La nature est ce qui est à expliquer, et ce
sont nos explications qui doivent suivre les règles que nous détaillons
dans ce livre.

À l’opposé, la difficulté expérimentale faisant qu’il est assez diffi-
cile d’« appuyer » précisément de la manière qui convient pour ne pro-
voquer que la réaction que l’on souhaite observer est elle aussi bien
plus importante que ce que l’on pourrait croire. Nous avons évoqué,
concernant les questionnaires, l’importance de la formulation utilisée
et des réponses proposées. Mais il faut également noter que le seul
fait de poser une question a déjà une certaine influence.

Se demander, par exemple, si l’identité nationale de la France re-
monte aux Gaulois, à Rome ou aux Francs (ou même à Philippe Au-
guste) revient déjà à poser que cette identité nationale se transmet
malgré des changements assez considérables d’une époque à l’autre.
Plus encore : cela revient à poser qu’il existe une identité nationale
identifiable, ce qui est déjà un implicite qui ne va pourtant pas forcé-
ment de soi sans cette question.

Cela ne concerne d’ailleurs pas que les sciences sociales : ainsi,
l’historien des sciences Rafael Mandressi nous montre, dans son ou-
vrage Le regard de l’anatomiste, la façon dont le corps humain a été « in-
venté », au sens où la connaissance que nous en avons ne dépend pas
seulement des progrès que nous avons fait dans son étude, mais éga-
lement des changements de point de vue à son sujet qui ont rendu
cette étude envisageable.

Nous l’avons déjà rapidement envisagé, mais la distinction même
entre « sciences dures » (ou quel que soit le qualificatif qu’on peut leur
donner) d’un côté et « sciences humaines » de l’autre est également
une découpe qui peut être remise en question, dans la mesure où les
méthodes utilisées en pratique, par exemple, peuvent amener à une
toute autre classification de l’activité scientifique.
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Légende :

Il faut surtout veiller à ne pas oublier que nous sommes suscep-
tibles d’accepter beaucoup de choses fausses, pour peu que le contexte
nous y incite. Kepler, par exemple, comme la plupart des astronomes
de son temps, était également astrologue (Galilée fut l’un des premiers
à vouloir séparer ces deux activités). Si Houdini a jugé utile de consa-
crer une partie de sa carrière à démasquer les charlatans, c’est parce
qu’un certain nombre de ses contemporains, y compris parmi les per-
sonnes de formation scientifique (comme Alfred Wallace ou Arthur
Conan Doyle63), avaient tendance à se laisser abuser par le spiritisme
en vogue à l’époque.

En fait, et c’est là un aspect fondamental, nous avons tendance
à accepter beaucoup trop facilement ce qui semble à première vue
cohérent avec ce que l’on considérait déjà comme vrai. Il s’agit du
biais de confirmation, l’un des biais cognitifs les plus importants et les
plus durs à éviter.

63 Doyle n’était en effet pas aussi perspicace que son plus célèbre personnage. No-
tons d’ailleurs que l’un des grands principes du détective doit en fait être manié avec
des pincettes : effectivement, « lorsque l’on a éliminé l’impossible, ce qui reste, si impro-
bable que ça paraisse, doit bien être la vérité ». Il faut néanmoins s’assurer d’avoir bien
éliminé tout ce qui était impossible avant de conclure, ce qui est généralement très loin
d’être une mince affaire. L’autre grand principe, cependant, est plus important à garder
en mémoire, mais nous y reviendrons dans le chapitre suivant.
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C’est une tendance très naturelle de favoriser les lectures qui vont
dans notre sens. Ainsi, une personne « de gauche » a généralement
tendance à éviter la presse « de droite », et réciproquement. Cela pré-
sente cependant deux inconvénients majeurs : d’une part, éviter de se
confronter au point de vue adverse fait qu’on peut assez facilement
en avoir une vision déformée, caricaturale. On sombre alors aisément
dans le travers de l’« homme de paille », exemple bien connu de logique
fallacieuse qui fait que les critiques qu’on adresse à l’autre point de vue
ont peu de chances de fonctionner. Il serait, au contraire, préférable de
s’intéresser suffisamment aux positions adverses pour s’assurer d’être
en désaccord en connaissance de cause.

D’autre part, le manque d’exposition aux points de vue opposés
fait que l’on perd de vue le fait que le nôtre ne va pas forcément de
soi et n’est pas nécessairement partagé unanimement. On devient ain-
si vulnérable aux manipulations, volontaires ou non, exercées par les
gens qui ont des avis proches du nôtre : ce n’est malheureusement pas
parce qu’un propos nous plaît qu’il est nécessairement vrai.

Cette tendance, appelée couramment « effet bulle », est d’ailleurs
renforcée par certains des outils de communication que nous utilisons.
Nous allons donc terminer ce tour d’horizon de la démarche scienti-
fique en nous penchant sur un domaine qui a beaucoup d’importance
sur cet aspect : l’informatique.

Le consensus scientifique est, à un moment donné,
le plus haut degré de certitude que peut atteindre
la connaissance humaine. Ça ne veut pour autant
pas dire que c'est une vérité absolue et définitive.

Thomas Kuhn

Et méfiez-vous du biais de confirmation :
j'utilise ça tout le temps, et c'est très
efficace pour vous faire gober des

tas et des tas de mensonges !

(Même si certains morceaux ont
très peu de chances de bouger…)
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Douzième partie :
Partager le savoir

Le terme « informatique » désigne le « traitement automatique de
l’information ». Ce domaine scientifique a un statut assez particulier,
comparable à celui des mathématiques, dans la mesure où les per-
sonnes qui travaillent dans un autre domaine le perçoivent générale-
ment comme un outil qui peut être mis au service de leurs propres
recherches. C’est effectivement le cas, et l’informatique appliquée à
d’autres domaines y a permis des progrès assez notables. Pour autant,
et comme pour les mathématiques, l’informatique « pure » est égale-
ment un domaine de recherche à part entière, et à ce titre, une part de
l’activité scientifique.

Il s’agit de la science du traitement de l’information, dont on a
coutume de dire qu’elle est autant la « science des ordinateurs » que
l’astronomie est la « science des télescopes ». L’un de ses concepts im-
portants est ainsi celui d’algorithme, qui est beaucoup plus ancien que
nos ordinateurs – le mot « algorithme » lui-même est une déformation
du nom d’Al-Khwârizmî, un mathématicien perse64 du IXe siècle.

Un algorithme est une suite d’opérations visant à obtenir un résul-
tat à partir de données d’entrée. En quelque sorte, un algorithme est
à un programme informatique ce qu’une mélodie est à un morceau
de musique. L’algorithmique, qui est une branche de l’informatique, vise
notamment à déterminer quels problèmes peuvent ou ne peuvent pas
être résolus à l’aide d’algorithmes. Elle étudie également la complexité

64 La plupart des noms que j’ai mentionnés dans ce livre était ceux de scientifiques
européens, mais ce n’est pas pour autant qu’il n’y a eu de science qu’en Europe. Ainsi,
au cours de notre moyen-âge, le monde arabe (au sens large) disposait d’une certaine
avance dans plusieurs domaines de recherche, dont en particulier les mathématiques, la
médecine, et l’astronomie.

Un certain nombre des progrès que nous avons faits par la suite – jusque dans la
méthode elle-même : Roger Bacon, par exemple, s’est basé sur les travaux d’Alhazen
pour mettre au point la sienne – sont dus aux scientifiques arabes et perses.
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de ces algorithmes, c’est-à-dire les ressources en temps et en mémoire
qui seront nécessaires à les dérouler jusqu’à leur terme pour obtenir
des résultats.

S'arrêter au passage piéton
BOUCLE
   Regarder à droite
   SI pas de véhicule
      Regarder à gauche
      SI pas de véhicule
         Sortir de la boucle
      FIN SI
   FIN SI
FIN BOUCLE
Traverser

(Ça, c'est un
algorithme qu'on

apprend assez jeune
et qu'on applique

mécaniquement ensuite.)

Des algorithmes, ça fait très longtemps qu'on en utilise.  On peut par ex-
emple parler du  crible d'Ératosthène (le même savant qui avait calculé la
circonférence de la Terre), qui sert à identifier des nombres premiers.

Un peu plus récemment, on a cherché à fabriquer des machines capables
de calculer mécaniquement. Blaise Pascal, dont on a déjà parlé aussi, en a

inventé une dès 1642, qu'on a appelée la « pascaline ».

Pasca
line

�

1    2     3     4     5
 6    7    8    9   10
11  12 13  14  15
16  17  18  19 20
21 22 23 24 25

✗ ✗
✗ ✗ ✗
✗ ✗

✗ ✗ ✗
✗ ✗

1    2     3     4     5
 6    7    8   9   10
11  12 13  14  15
16  17  18  19 20
21 22 23 24 25

✗ ✗
✗ ✗ ✗
✗ ✗

✗ ✗ ✗
✗ ✗

⇒ ⇒✗
✗

✗
2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23

(Le boulier est plus vieux
et s'actionne à la main, mais le principe est grosso-modo le même.)

✗
✗

✗
✗

1    2     3     4     5
 6    7    8    9   10
11  12 13  14  15
16  17  18  19 20
21 22 23 24 25

✗ ✗
✗ ✗ ✗
✗ ✗

✗ ✗ ✗
✗ ✗

✗
✗

✗

✗
✗

✗
✗

✗
✗
✗
✗
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Notons d’ailleurs, puisque nous venons d’évoquer les notions de
paradigmes et de rapport aux outils, que la fin du moyen-âge et surtout
la renaissance ont connu une période assez longue de querelle sur
la meilleure manière de compter : elle opposait les « abacistes », qui
utilisaient des abaques (il s’agit du terme générique pour désigner les
outils aidant à calculer, comme le boulier ou le soroban japonais), aux
« algoristes », qui utilisaient des procédures algorithmiques.

Mais venons-en à l’invention de l’informatique moderne, qui de-
mande des capacités que n’ont pas ces « simples » machines à calculer,
qu’elles soient manuelles ou automatiques.

Charles Babbage, mathématicien anglais, passa une bonne partie de sa
vie à travailler sur une machine à calculer de ce type, qu'il eut l'idée de
rendre programmable. Mais c'est surtout Ada Lovelace, collaboratrice

de Babbage, qui eut l'intuition de ce que ce type de machines allait
pouvoir donner : elle inventa le concept d'ordinateur. 

C'est au cours de la seconde guerre mondiale que l'ordinateur numérique
a été inventé : il y avait besoin de machines à calculer bien plus perfor-

mantes pour casser les codes nazis.

Parmi les gens qui ont travaillé sur ces premiers ordinateurs, on trouve
entre autres Grace Hopper, dans l'U.S. Navy, ou encore Alan Turing,

dans la marine britannique.

On était encore au XIXe siècle : il s'agissait d'une machine entièrement
mécanique, que l'on programmait à l'aide de cartes perforées, comme

c'était le cas des métiers à tisser de l'époque.
(En vrai, on a gardé les cartes perforées longtemps, même avec le numérique)
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En 1843 paraît un mémoire commenté sur la machine analytique conçue
par Charles Babbage, dans lequel on trouve, sous la plume d’Ada Lo-
velace, le tout premier programme informatique de notre histoire. Alors
que son collaborateur ne percevait encore ce sur quoi il travaillait
que comme un simple outil de calcul perfectionné, Lovelace écrit par
exemple que « la machine pourrait composer de manière scientifique
et élaborée des morceaux de musique de n’importe quelle longueur
ou degré de complexité. »

Bien que cette machine n’ait jamais dépassé le stade de prototype,
les intuitions de Lovelace se virent confirmées au siècle suivant par
l’avènement de l’ordinateur numérique. Alan Turing y est pour beau-
coup : durant sa thèse de doctorat dédiée au problème de la calculabi-
lité, il invente en 1936 le concept de « machine universelle » (que l’on
appelle, depuis, « machine de Turing »), un modèle abstrait de traite-
ment des algorithmes, dont nos ordinateurs reproduisent le fonction-
nement.

    Une machine de Turing peut être représentée à 

l'aide d'un ruban (supposé infini) sur lequel on

vient lire et écrire des informations en fonction 

d'une table d'actions. Cela peut correspondre à un

ordinateur exécutant un programme… ou à un 

être humain suivant une liste de règles précises.

Turing est d’abord un mathématicien, et ses premiers articles sont
publiés comme parlant de mathématiques. Ce n’est que progressive-
ment que les deux domaines disciplinaires vont se séparer – jusqu’à
être, de nos jours, deux sections distinctes dans nos universités, avec
notamment des régimes de preuve pouvant être assez différents (rai-
sonnement pur ou expérience).

Ce n’est pas la première fois qu’une telle chose arrive : dans son
Discours sur deux sciences nouvelles, en 1636, Galilée avait montré comment
l’étude de la résistance des matériaux et celle des mouvements (que
l’on appelle la mécanique) devenaient deux domaines distincts, qui se
détachaient donc de ce qui était jusqu’alors une seule discipline, la
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physique aristotélicienne. Cela nous montre, une nouvelle fois, que la
science est une démarche générale dont la découpe entre les différents
domaines est une question de spécialité des gens qui la pratiquent, et
non de nature.

L’algorithme n’est cependant pas le seul concept important de la
science informatique. On peut également mentionner les concepts,
complémentaires entre eux, de données et de requêtes. Les premières sont
les informations que l’on veut pouvoir retrouver, éventuellement à
partir de sources diverses, quand les secondes sont la façon dont nous
exprimons quelles données nous voulons précisément obtenir.

Depuis l’invention du disque dur en 1956, les travaux se sont en
premier lieu dirigés vers la façon de stocker les données de manière
à pouvoir être récupérées efficacement. On a ainsi vu apparaître des
bases de données relationnelles, disposant d’une algèbre spécifique. Plus ré-
cemment, compte tenu de l’évolution du paysage informatique, un
autre aspect a pris une considérable importance : celui de la fouille de
données, l’extraction d’informations à partir de sources de données di-
verses, pouvant être nombreuses, et qui ne sont pas nécessairement
bien structurées.

Parallèlement, le travail sur les requêtes s’est d’abord intéressé à
la façon dont on pouvait, mathématiquement, optimiser leurs traite-
ments (par exemple par des mécanismes comme celui de réécritures équi-
valentes, permettant, à partir d’une requête donnée, d’en trouver une se-
conde qui donnera rigoureusement les mêmes résultats, mais de façon
plus simple à calculer). Mais on s’est également orienté vers l’étude des
requêtes elles-mêmes, et de ce qu’elles disent sur les personnes qui les
expriment.

Ce dernier aspect est la base de tout outil de recommandation :
connaissant les derniers livres que vous avez achetés et les habitudes
d’achats d’un grand nombre d’autres gens, par exemple, on peut vous
proposer d’autres livres qui seraient susceptibles de vous plaire. Ce
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mécanisme est loin d’être mauvais en soi, mais son utilisation massive
tend à augmenter considérablement « l’effet bulle » dont nous parlions
au chapitre précédent, et les risques de manipulation liés aux biais de
confirmation.

Cela devient particulièrement préoccupant lorsque c’est utilisé à
l’échelle que peuvent prendre des entreprises géantes telles que Google
ou Facebook. Leur modèle de financement repose en effet sur la pu-
blicité, et, à ce titre, elles ont intérêt à nous faire rester aussi longtemps
que possible sur les sites sur lesquels elles l’affichent. Le mécanisme de
ciblage est donc utilisé massivement, alimenté par les très nombreuses
données que ces entreprises sont capables de récupérer sur nous par,
entre autres, les multiples boutons de partage que l’on croise un peu
partout.

Chaque fois que la page sur laquelle vous êtes contient (par exemple)
l'un de ces boutons, vous faites tourner un petit bout de code dans

un ordinateur distant qui note que vous avez visité la page en question.

Ça permet de savoir quelles pages vous visitez (et éventuellement
combien de temps vous y restez), et, grâce aux progrès en fouille
de données et en analyse de requêtes, d'affiner les suggestions qui
vous seront faites la prochaine fois que vous irez sur le site ciblé.

L’ampleur est d’autant plus importante que ces sites sont la source
d’information principale de beaucoup de gens. Les personnes quelque
peu sensibles aux discours pseudo-scientifiques vont donc aisément
glisser dans une « bulle » ne leur livrant que cet aspect des choses. Et
ce d’autant plus facilement que les contenus pseudo-scientifiques sont
souvent identifiés comme plus attractifs d’une manière générale, et
donc automatiquement mis en avant pour les personnes encore peu
ou mal profilées : l’importance qu’ont pris, notamment sur YouTube,
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des élucubrations pseudo-scientifiques comme celles voulant que la
Terre soit plate est donc une conséquence logique du mode de fonc-
tionnement de ces plateformes.

Il pourrait être tentant de dire qu’il est donc nécessaire de mettre
à disposition à cet endroit d’autant plus de contenu plus juste scien-
tifiquement, mais ce mode de fonctionnement fait qu’il arrivera peu
jusqu’aux personnes qui en auraient le plus besoin. Cela contribue
par ailleurs à renforcer la bulle de confort des personnes qui vont da-
vantage visionner ce type de contenu, les faisant baisser leur garde
sur d’autres aspects (et ce, en plus d’autres aspects problématiques
propres à ces plateformes).

De la même manière que pour l’expérimentation animale et les
questions d’éthique qu’elle pose, il est donc nécessaire qu’une réflexion
politique ait lieu à ce sujet, s’appuyant si possible sur l’expérimentation
de solutions alternatives, afin d’avoir davantage de données fiables
à comparer. Les résultats de cette réflexion n’influeront pas directe-
ment sur la science elle-même, mais pourront changer au moins la
façon dont les gens se l’approprient.

D’autres problèmes peuvent apparaître lorsque, pour tel ou tel en-
jeu de société (les questions de surveillance, notamment), on nous in-
forme que le choix qui a été effectué est d’« utiliser un algorithme »,
sans nous donner plus de précision sur la façon dont cet algorithme
fonctionne. Comme on l’a vu, ce mot désigne n’importe quelle suite
d’opérations : cette réponse seule ne nous renseigne absolument pas sur
les choix réellement effectués.

De la même manière que pour les énoncés de type « la science dit
que, donc » que nous avons évoqués au chapitre dix, il s’agit ici de
dissimuler les véritables décisions politiques, ce qui est a priori assez
préoccupant. Et ce d’autant plus que les programmes informatiques
restent très dépendants du milieu dans lequel ils sont conçus : même
les programmes fonctionnant par apprentissage ne font, la plupart
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du temps, qu’amplifier les biais introduits (involontairement) dans le
code ou les jeux de données initiaux.

Malgré les grands progrès effectués depuis son époque, nous res-
tons en effet assez proches de la situation que décrivait Ada Lovelace
il y a deux siècles : « la machine analytique n’a nullement la prétention
de créer quelque chose par elle-même. […] Son rôle est de nous aider
à effectuer ce que nous savons déjà dominer. » Comme pour les autres
sciences, nous avons donc besoin de nous approprier collectivement
l’informatique pour savoir ce qu’il est raisonnable, ou pas, de décider
en fonction des connaissances acquises.

On n'a donc pas trop de raisons d'avoir peur qu'une IA maléfique
se retourne contre nous façon Skynet ou monstre de Frankenstein.

…mais ça veut dire aussi qu'il y a des êtres humains derrière qui
prennent des décisions. Avec lesquelles on n'est pas forcément
d'accord, donc c'est un sujet auquel il faut faire bien attention.

 
 

Mais envisageons plutôt quelques aspects plus positifs apportés
par les progrès en informatique, et plus précisément, par la façon dont
les progrès techniques influent sur la façon de faire des sciences.

L’avancée la plus évidente réside bien sûr dans le fait que les ordi-
nateurs facilitent considérablement les calculs. Pour tous les domaines
scientifiques dans lesquels les équations mathématiques occupent une
place importante, la puissance et surtout la vitesse de nos machines
permettent un gain de temps considérable. Avec en plus un avantage
non-négligeable : la machine, elle, ne se trompe jamais en suivant les
instructions qu’on lui donne (même si, bien sûr, celles-ci peuvent ne
pas être les bonnes : plus le programme est complexe, plus il risque de
contenir des bugs, de la même façon que plus un texte est long, plus
il risque de contenir des fautes).
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Nous avons déjà évoqué les simulations, venues compléter les mo-
délisations faites « à la main », comme celles de Torricelli. L’astronomie
peut par exemple y avoir recours pour vérifier si les structures que
nous observons sont, en fonction de ce que nous en connaissons,
stables dans le temps. La biologie peut également y faire appel, par
exemple pour reconstituer des espèces disparues afin d’en savoir plus
sur leur façon de se déplacer. Et il y a, bien sûr, de très nombreux
autres exemples.

Mais d’autres progrès ont amené des changements plus structu-
rels. Ainsi, Internet a ouvert des possibilités assez importantes en ma-
tière de travail collaboratif. Et la science, qui est, comme nous l’avons
vu, par nature une démarche collaborative (puisque le but est de dé-
passer nos subjectivités personnelles), en tire évidemment bénéfice :
la possibilité de mettre à disposition des contenus sans devoir les im-
primer et les acheminer par colis postaux facilite considérablement le
processus de relecture.

On considère en effet qu’un travail scientifique ne compte qu’à
partir du moment où il a été relu par d’autres personnes travaillant
dans le même domaine, mais dans d’autres laboratoires (entre autres
critères permettant d’éviter les conflits d’intérêts), qui doivent en au-
toriser la publication (c’est ce que l’on nomme le peer-review). Elles de-
mandent parfois pour cela des modifications, et la possibilité de faire
ces allers-retours est naturellement grandement facilitée par l’usage du
courrier électronique.

Le domaine informatique est d’ailleurs dans une position privilé-
giée à ce niveau, car les expériences y reposent souvent sur des pro-
grammes qui peuvent être eux-mêmes transférés en même temps que
l’article proposé, permettant aux personnes chargées de relire de re-
produire directement les résultats – ce qui est évidemment plus délicat
pour, par exemple, une étude portant sur un grand nombre de gens
ou sur un fossile unique et fragile. On peut cependant regretter qu’en
pratique, cette reproduction dès la relecture (lorsqu’elle est possible)
ne soit pas systématique.
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Néanmoins, une seule étude, même lorsqu’elle est ainsi solidement
vérifiée, ne suffit pas à conclure. Par principe, plusieurs études concor-
dantes restent nécessaires pour que l’on estime la connaissance qui en
découle suffisamment solide. Il est donc nécessaire que les travaux
soient partagés aussi largement que possible, et Internet facilite égale-
ment les choses à ce niveau, en permettant de les mettre directement
à disposition de tout le monde.

…même si cela reste peu fait en pratique. En effet, les journaux
scientifiques, où paraissent les articles, sont gérés par des éditeurs pri-
vés, qui, comme les géants d’Internet dont nous venons de parler,
sont d’abord motivés par la rentabilité. Leur présence était, histori-
quement, difficilement dispensable : avant Internet, prendre en charge
l’impression et l’envoi était loin d’être à la portée de tout le monde. De
nos jours, il serait possible de fonctionner différemment, mais chan-
ger les habitudes n’est pas facile. L’importance d’un article scientifique
reste liée à celle la revue dans laquelle il est publié, et, à ce titre, les
éditeurs de ces revues – même s’ils ne produisent pas le contenu et se
contentent de déléguer la relecture – restent en position de force.

Ces trente dernières années, alors que les moyens de propager
l’information ont été grandement facilités, les prix demandés par ces
revues ont augmenté considérablement. De ce fait, avoir accès à l’état
des connaissances scientifiques devient particulièrement délicat pour
les gens qui ne disposent pas des budgets qu’un laboratoire peut consa-
crer à ces revues. De ce fait, une grande partie de la société perd non
seulement la possibilité de contribuer à l’activité scientifique, mais plus
simplement celle d’en prendre connaissance.
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C’est d’autant plus problématique à une époque où n’importe qui
peut, même sans connaissances particulières, participer à la recherche :
dans des domaines où de grosses puissances de calcul sont nécessaires,
mais où les opérations à effectuer peuvent aisément être découpés en
petites tâches, un logiciel comme BOINC permet à tout ordinateur de
prendre en charge quelques unes de ces tâches. Il vous suffit d’installer
ce logiciel, de choisir les projets de recherche auxquels vous voulez
contribuer, et le reste se fait automatiquement, en tâche de fond, se
limitant aux ressources de calcul que votre ordinateur n’utilise pas.

Un tel mode de fonctionnement permet déjà, sur la simple base du
volontariat, d’atteindre des puissances de calcul comparables à celles
des supercalculateurs. Mais comment espérer que son usage se ré-
pande encore, si les gens qui seraient susceptibles de contribuer res-
tent ainsi totalement coupés de la recherche scientifique ? Malheureu-
sement, la question de l’Open Access, la mise à disposition des résultats
scientifiques, reste globalement peu mise en avant dans les milieux
universitaires (même si certains exemples ont de quoi inspirer, comme
celui du Projekt DEAL en Allemagne).

Cette idée d’Open Access peut être vue comme une application à la
science du concept de Logiciel Libre, qui hérite lui-même du mouve-
ment encore plus général des biens communs. Notons toutefois que
le Logiciel Libre lui-même, né dans les milieux universitaires, tient à
la base pour beaucoup du fonctionnement de la science : ses quatre
libertés fondamentales définissant si un logiciel est « libre » ou non sont en
effet les possibilités de l’utiliser, de l’étudier, de le modifier et de le
partager.
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Or, l’activité au quotidien des scientifiques consiste en le fait d’étu-
dier les publications de leurs collègues, de proposer des modifications
sur les points qui paraissent améliorables, et, une fois les nouveaux
résultats acquis, de publier, donc de repartager les connaissances ob-
tenues. Libristes et scientifiques ont donc des manières de travailler
communes, avec le même objectif général de mettre des ressources
à disposition de l’humanité entière, et les deux communautés gagne-
raient sans doute à collaborer davantage.

La comparaison vaut d’ailleurs pour d’autres aspects du monde li-
briste : Wikipédia, par exemple, se donne pour base de fonctionnement
le fait que n’importe qui puisse compléter ou corriger le contenu déjà
apporté. Pour éviter que des vandales ne propagent de fausses infor-
mations, cependant, une équipe de personnes motivées (qu’il est tou-
jours possible d’intégrer) se charge de suivre les modifications appor-
tées et de les vérifier. Toute affirmation nouvelle se doit donc d’être
sourcée, afin que cette vérification puisse se faire en connaissance de
cause.

Il s’agit, ni plus ni moins, du mécanisme de peer-review tel qu’il est
utilisé dans le monde scientifique, mais sous une forme généralisée.
Le résultat est bien sûr variable selon les domaines (en fonction, prin-
cipalement, des gens qui contribuent : si votre domaine de spéciali-
té y est améliorable, vous pouvez y remédier, à condition bien sûr
d’accepter ce mode de fonctionnement assez strict), mais, globale-
ment, ce système apparaît comme au moins aussi fiable que celui des
encyclopédies plus classiques (et cela vous fournit une porte d’entrée
pour aller plus loin sur la plupart des sujets abordés dans ce livre ; je
l’ai d’ailleurs moi-même utilisée pour vérifier quelques informations
en cours de rédaction).

Le tout étant, bien sûr, de vérifier effectivement les sources qui
vous sont proposées aussi souvent que nécessaire. Comme Chris-
tophe Michel, vidéaste de la chaîne Hygiène mentale, le fait remarquer
dans sa vidéo Le 1er avril : la fête de l’esprit critique, la plupart des
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gens savent déjà effectuer ce genre de tâches. Le tout est de prendre
le réflexe de le faire65.

Il est donc essentiel de ne pas oublier le grand principe dont Ar-
thur Conan Doyle avait doté son célèbre détective : « Chercher une
explication avant de connaître tous les faits est une erreur capitale. Le
jugement s’en trouve faussé. » Cela ne veut pas dire, nous l’avons dé-
jà évoqué, qu’il ne faut pas avoir d’avis a priori sur les choses (ce qui
serait de toute façon très peu vraisemblable). Mais il faut suspendre son
jugement pendant le temps de l’analyse, et accepter de considérer tous
les faits, et pas seulement ceux qui vont aisément dans notre sens.

S'il y a besoin de réaliser une expérience, il ne faut pas hésiter à le faire.
Mais en gardant à l'esprit qu'il faudra accepter le résultat, et donc peut-

être accepter à la fin de revenir sur notre avis initial, et d'en changer.

Suspendre son jugement, c'est temporaire : on le fait pendant
qu'on examine les choses, mais à la fin, il faut finir par trancher.

�+ = ?⛰ ��

La démarche scientifique est l’affaire de tout le monde : elle est
l’outil le plus fiable dont nous disposons actuellement pour com-
prendre le monde qui nous entoure, et cette compréhension est né-
cessaire pour ensuite pouvoir prendre des décisions en connaissance
de cause.

Il faut donc en prendre soin, et pour cela, s’assurer qu’elle est bien
partagée aussi largement que possible. Notre système scolaire donne
une part importante à l’apprentissage des connaissances issues de la

65 Il faut également prendre conscience du décalage important qui peut être rencon-
tré entre les publications scientifiques et ce que disent les médias. Ainsi, le consensus
scientifique sur la dangerosité de l’amiante s’est formé à une époque où ce matériau
était encore très couramment utilisé, mais cette information a mis beaucoup de temps
à arriver dans les médias. À l’inverse, le glyphosate est aujourd’hui très largement pré-
senté comme particulièrement à risque, sur la base d’une très faible partie des études
réalisées : le consensus scientifique est au contraire assez rassurant à son sujet (ce qui
ne veut pas dire qu’il n’existe pas d’autres raisons de s’opposer à son usage).
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recherche scientifique. Tous les domaines ne sont cependant pas abor-
dés, et surtout, au moins pour sa partie obligatoire, les méthodes par
lesquelles on obtient ces connaissances, faute de temps et de moyens,
sont bien moins mises en avant. L’école ne nous apprend pas encore
les quatre piliers.

Les choses évolueront sans doute. La première des douze leçons sur
l’histoire66 d’Antoine Prost, que nous évoquions au chapitre précé-
dent, nous rappelle d’ailleurs que la recherche et l’enseignement, pour
une même discipline, sont fortement liés et changent souvent l’un
avec l’autre. Mais en attendant, comme les milieux libristes ne cessent
d’ailleurs de nous le montrer, nous pouvons partager non seulement
les connaissances, mais également les méthodes, surtout quand elles
ont fait leurs preuves.

La question que nous avons à nous poser, finalement, est celle de la
société dans laquelle nous voulons vivre. Si nous acceptons d’éteindre
nos cerveaux et de laisser toutes les prises de décisions à d’autres,
quelles qu’en soient les conséquences, nous pouvons nous permettre
de suivre les pseudo-sciences. Mais si nous voulons comprendre le
monde qui nous entoure et être en mesure de participer à la vie ci-
toyenne, si nous voulons, malgré nos yeux mauvais, garder l’esprit
curieux, alors nous avons besoin de la science.

On continue de rêver au mammouth…

…ou on se préoccupe de l'éléphant ?

Alors, qu'est-ce qu'on fait, maintenant ?

66 L’auteur de ce livre, alors même qu’il présente sa discipline comme une démarche
de compréhension respectant nos quatre piliers, conclut qu’elle n’est pas, ou pas entiè-
rement, une science, en utilisant pour cela des arguments qui « disqualifieraient » tout
autant l’étude des espèces passées et celle des objets célestes atypiques (dont on a vu
qu’elles reposent sur les mêmes règles), mais aussi l’informatique ou une partie de la
médecine. C’est en fait sa définition de « science » qui se limite à la recherche de géné-
ralités et veut que les résultats obtenus soient des certitudes absolues. Que cette erreur
de définition soit aussi répandue est l’une des raisons pour lesquelles il est essentiel
d’expliciter ce qu’est réellement le « contrat tacite » de l’activité scientifique.
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Pour ne pas conclure

Nous avons, au cours de ce livre, abordé ensemble la démarche
scientifique dans son aspect le plus général. Pour cela, nous avons
abordé un certain nombre de domaines, mais qui sont très loin de
représenter un panorama exhaustif de l’activité scientifique : un grand
nombre d’autres disciplines, que je connais personnellement moins,
ou dont les exemples auraient pu être moins parlants vis-à-vis des
objectifs de ce livre, n’ont simplement pas été abordées, bien qu’elles
soient tout autant passionnantes.

Même pour les sujets que nous avons abordés, cela n’a été qu’un
survol très rapide – faute de quoi ce livre aurait très facilement triplé
de volume et aurait sans doute été moins attractif. Nous avons donc
été très loin d’aborder suffisamment en profondeur certains aspects,
et peut-être certains d’entre vous restent maintenant sur leur faim.
Ce qui n’est pas une mauvaise chose, car, le titre de ce livre nous le
rappelle, la curiosité est la première des qualités requises pour com-
prendre le monde. N’hésitez donc surtout pas à continuer de creuser
sur les sujets qui peuvent vous intéresser.

Peut-être ai-je pu vous donner – si vous ne l’aviez pas encore –
l’envie de contribuer à la recherche scientifique. Je n’ai malheureuse-
ment pas abordé de manières d’y contribuer directement, en dehors
de la possibilité d’installer sur votre ordinateur le logiciel BOINC.
N’hésitez surtout pas à le faire : c’est très simple à faire, ça ne vous
demandera aucun effort, et ça ne manquera pas d’être utile.

Toutefois, pour les personnes qui aimeraient s’investir plus per-
sonnellement, d’autres pistes sont bien sûr possibles. Et puisque j’ai,
à plusieurs reprises au cours de ce livre, évoqué des vidéos de Léo
Grasset et de Christophe Michel, je vais le faire une fois encore.

L’esprit curieux et les yeux mauvais

Le vingt-huitième épisode de DirtyBiology, intitulé Pokémon Go et la
science, nous montre comment la participation citoyenne au recense-
ment de la nature est particulièrement utile à la recherche scienti-
fique, et ce dans de nombreux domaines, en insistant sur l’importance
de l’observation sur notre rapport au monde. Cette vidéo évoque
d’ailleurs plusieurs exemples de logiciels qui peuvent être utilisés dans
ce but, que je vous laisse découvrir67.

L’audre vidéo que je voulais évoquer à ce sujet est La science par-
ticipative (jouons avec le micro-onde), de la chaîne Hygiène Mentale, qui ré-
pond à une autre vidéo de la chaîne Scilabus. Ensemble, ces vidéastes
montrent comment nous pouvons, pour des questions de la vie de
tous les jours (il s’agit ici d’étudier la façon dont la chaleur est répartie
au sein d’un micro-onde), monter nous-mêmes des protocoles scien-
tifiques et mener des expériences collaboratives, sans pour cela avoir
besoin de passer par les grands laboratoires et la publication en revues
scientifiques.

En effet, la science ne doit pas rester cantonnée dans les labo-
ratoires. Nous avons évoqué, dans le dernier chapitre, la probléma-
tique des résultats (et donc de la publication en Open Access) qui, nous
l’avions vu précédemment, sont des données essentielles pour nos
prises de décision. Mais il faut rappeler qu’il en va de même pour les
méthodes : faire de la science, au sens de monter des expériences, c’est
l’affaire de tout le monde.

Un autre moyen qui peut être évoqué pour cela est de rejoindre
l’association zététicienne la plus proche de votre domicile (voire de
contribuer à en créer une s’il n’en existe pas encore) : l’activité zé-
tétique consiste en effet en le fait de tester véritablement des affir-

67 La vidéo pourra d’ailleurs être complétée par d’autres sur le même thème. Notam-
ment, Mehdi Moussaïd a consacré à ce sujet le huitième épisode de sa chaîne Fouloscopie,
intitulé Ces jeux vidéos qui font avancer la science. Il s’agit d’ailleurs d’une collaboration avec
Arnaud Thiry, de la chaîne AstronoGeek, où se situe la seconde partie de ce travail, sous
le titre Devenir chercheur depuis son bureau.
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mations (on prend généralement pour cas d’études des affirmations
pseudo-scientifiques, mais il n’y a en fait aucune limite et beaucoup
d’autres choses peuvent être testées), et donc de monter des proto-
coles d’études permettant de les vérifier. C’est donc un exercice inté-
ressant, en plus d’être généralement un bon moment.

Ces protocoles varieront, bien sûr, en fonction de ce qui est tes-
té, mais, comme nous l’avons vu tout au long de ce livre, ils doivent
respecter certaines règles pour être valides. Ce sont nos quatre piliers,
« partie cognitive » de ce que Bourdieu appelait le « contrat tacite » de
l’activité scientifique. Rappelons-les donc une fois de plus.

Le premier pilier est le scepticisme initial sur les faits et leurs
interprétations. Il faut d’abord s’assurer que les faits que l’on étudie
existent bien (rappelons-nous de l’histoire de la dent d’or de Fonte-
nelle !), et bien considérer l’ensemble de ces faits. Il faut également
suspendre notre jugement : ce que nous pensions a priori, même si ce-
la résultait de travaux eux-mêmes tout ce qu’il y a de plus scientifique,
peut toujours être remis en cause. Ce pilier est illustré, dans ce livre,
par le « mauvais génie » de Descartes, entité supposée susceptible de
nous tromper sur tout et n’importe quoi, que nous avons vu à l’œuvre
un peu partout.

Le deuxième pilier est le réalisme, au sens où nous postulons qu’il
existe un monde qui ne dépend pas de nous : c’est cette supposition
initiale qui nous permet d’envisager que nous pourrons, une fois les
expériences menées, nous mettre d’accord sur les résultats. Ce monde,
étant indépendant de nous, ne dépend donc pas de nos catégories
mentales : c’est elles qui doivent se conformer au réel et non l’inverse.
Ce pilier est illustré, dans ce livre, par un éléphant (en référence à
la fable de plusieurs aveugles rencontrant un tel animal : chaque per-
sonne en touche une partie différente, et s’en fait donc une image
mentale différente de celle de l’autre. Le réalisme scientifique est
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simplement l’idée que nous pouvons, en discutant pour partager ces
différentes images mentales, parvenir à reconstituer ensemble un élé-
phant complet).

Le troisième pilier est la rationalité, c’est-à-dire le fait que nos
interprétations doivent, pour tenir la route, suivre les règles de la lo-
gique. Elles doivent également se conformer au principe de parcimo-
nie, ce qui signifie que, toute chose égale par ailleurs, nous favorisons
l’explication la moins coûteuse, qui est donc celle qui présente la plus
grande cohérence. Ce pilier est illustré, dans ce livre, par une poignée
de dominos, dont les « cascades » illustrent assez bien cette façon de
fonctionner.

Le quatrième pilier, enfin, est le matérialisme méthodologique,
c’est-à-dire le fait que nous ne mobilisons, pour nos explications, que
des entités matérielles, donc sur lesquelles on peut « appuyer », d’une fa-
çon ou d’une autre, pour observer une réaction. Cette contrainte fixe
les limites de l’activité scientifique, et permet de nous assurer de la per-
tinence de nos résultats en confiant à la réalité elle-même la respon-
sabilité de trancher. Ce pilier est illustré, dans ce livre, par le dragon
dans le garage, allégorie de l’entité immatérielle proposée par Druyan
et Sagan.

Toute démarche visant à comprendre tel ou tel aspect du monde
qui nous entoure en s’appuyant sur ces quatre piliers est, par construc-
tion, une démarche scientifique.

Chaque personne peut, bien sûr, avoir son propre avis sur ce qui
fait ou ne fait pas la beauté des choses. Je considère pour ma part, et
j’espère vous avoir fait partager cette vision, que la science est d’abord
quelque chose de beau. D’une part parce que les règles qui la com-
posent en font une œuvre « architecturale » qui mérite assurément notre
attention. D’autre part parce qu’elle nous permet de découvrir de nou-
veaux aspects du monde qui nous entoure. Elle nous permet égale-
ment de prendre conscience de l’étendue de notre ignorance, ce qui
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n’est, à mon sens, que d’autant plus motivant pour partir à la décou-
verte de ces nouvelles régions inconnues.

Mais si vous préférez un autre point de vue, la science est égale-
ment quelque chose d’utile. Pas seulement au sens où cela nous permet
de fabriquer de nouvelles choses (ce qui n’est pas directement son but,
même si l’ingénierie reste un domaine très proche), mais aussi au sens
où cela nous permet de construire des connaissances solides sur les-
quelles baser ensuite nos prises de décisions. La science est un enjeu
citoyen, au sens où savoir identifier ce qui relève de la science et ce
qui n’en relève pas est essentiel à la vie de la société et aux décisions
politiques que cela implique.

L’auteur de science-fiction Arthur C. Clarke écrivait « Toute tech-
nologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie. » Il voulait
signifier par là que plus une technologie est complexe, moins la plu-
part des gens comprennent la façon dont elle fonctionne (combien de
personnes, par exemple, sauraient décrire entièrement le fonctionne-
ment d’un ordinateur ?)

Pour autant, comme nous l’avons vu, la magie n’est pas nécessai-
rement incompréhensible, et on trouve même des illusionnistes qui se
donnent pour tâche d’en expliquer certaines ficelles. Il en va de même
pour la technologie, et pour le reste : même si tout le monde ne peut
évidemment pas devenir spécialiste de tout, nous pouvons sans doute
travailler collectivement à comprendre suffisamment les choses pour
qu’elles cessent d’être « magiques ».

Évidemment, pour cela, connaître la méthode scientifique n’est
qu’une première étape : comme nous l’avons vu, il faut également se
renseigner sur les biais qui gênent notre compréhension du monde.
Étudier plus en détails la façon de faire de la science « au quotidien »
peut également aider. Et, bien sûr, il y a tout un tas de connaissances
à acquérir dans d’autres domaines. Peut-être verrons-nous cela en-
semble une prochaine fois.
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En attendant, la bibliographie proposée ci-après vous permettra
déjà d’« aller plus loin » en creusant un certain nombre de sources que
j’ai utilisées pour rédiger ce livre, qui viennent compléter celles que j’ai
déjà pu évoquer en cours de route. Certaines sont plutôt techniques,
d’autres plutôt amusantes, ou tout un tas d’autres qualificatifs, mais
toutes méritent assurément le coup d’œil.

N’hésitez donc pas à continuer !
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Bibliographie commentée

Pour les gens qui souhaient effectivement aller plus loin, et en plus
des différents ouvrages que j’ai pu mentionner, citations à l’appui le
plus souvent, dans le corps du texte lui-même, vous trouverez ici (en
vrac et dans le désordre) un certain nombre d’ouvrages de diverses
sortes (livres, cours, blogs, conférences…) qui m’ont, d’une façon ou
d’une autre, aidé à rédiger celui-ci, et qui pourraient donc former des
compléments intéressants.

Grise Bouille – https://grisebouille.net/
par Simon “Gee” Giraudot

Blog de caricature politique, fiction humoristique, et, surtout (pour
ce qui nous intéresse ici), vulgarisation scientifique. Gee aborde no-
tamment pas mal de points concernant l’informatique de manière très
accessible et très agréable à lire. Et si vous aimez le style de la plupart
des dessins de ce livre, vous aimerez : c’est de lui que ça vient.

L’écriture inclusive : parlons faits et science
par “Bunker D.” (2018)

Cet article ne m’a pas servi à écrire ce livre – je ne l’ai d’ailleurs dé-
couvert qu’en toute fin de rédaction. Néanmoins, il me semble impor-
tant de le mentionner ici, et ce pour trois raisons : d’abord, il fournira
des éléments de réponse utiles aux fâcheuses personnes, évoquées en
introduction, qui cloisonnent leur esprit à la simple vue d’un point
médian. Ensuite, il présente, sources à l’appui, un très bon travail de
sciences humaines, qui pourra servir d’exemple en la matière. Enfin,
répondant à un déplorable article paru dans la revue « Science… et
pseudo-sciences », il illustre la façon dont même le milieu sceptique
peut se laisser entraîner par ses préjugés, nous rappelant ainsi que per-
sonne n’est à l’abris de l’influence du « mauvais génie ».

http://www.bunkerd.fr/ecriture-inclusive/
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Le livre d’argent – https://fadrienn.irlnc.org/
par Sébastien “Elzen” Dufromentel

Mon propre blog, dont j’avais dit en introduction que l’adresse se
trouverait par ici. J’y aborde de multiples sujets (on y trouve notam-
ment des articles un peu plus détaillés sur certains sujets abordés ra-
pidement ici, comme par exemple l’« affaire Galilée »). Si vous voulez
réagir au contenu de ce livre, je vous lirai là-bas avec plaisir.

Le contour des sciences : un enjeu citoyen
par Guillaume Lecointre (2011).

Conférence donnée dans le cadre des Forums régionaux du Savoir,
à Rouen, qui présente les quatre piliers de la démarche scientifique, dé-
cortique les attaques du créationnisme contre la recherche scientifique
sur l’évolution, et aborde la distinction entre scientifique et politique.
C’est la seconde conférence de Lecointre que j’ai pu voir sur ce sujet
(la première avait été donnée deux ans plus tôt dans mon IUFM), et
c’est sans doute de là que vient l’idée d’écrire ce livre. Une captation
est disponible à cette adresse :

https://www.scienceaction.asso.fr/ressources/
videos/le-contour-des-sciences-un-enjeu-citoyen

De Feu et de Glace, Planètes ardentes
par André Brahic (2011).

Autre conférence donnée dans le cadre des Forums régionaux
du Savoir, qui évoque l’astronomie en général, et montre un certain
nombre d’images assez magnifiques de ce qu’on trouve dans l’espace
plus ou moins lointain. Quelques éléments concernant la démarche
scientifique sont également évoquées, notamment en ce qui concerne
les difficultés pratiques de l’étude des planètes lointaines. Une capta-
tion est disponible à cette adresse :

https://www.scienceaction.asso.fr/ressources/
videos/de-feu-et-de-glace-plan%C3%A8tes-ardentes
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Les sciences face aux créationnismes
par Guillaume Lecointre (2012).

Ce livre, qui propose de « ré-expliciter le contrat méthodologique
des chercheurs », reprend un certain nombre d’éléments de la confé-
rence du même auteur mentionnée plus haut. Un peu moins vulgarisé,
il permet en revanche d’entrer davantage dans les détails sur plusieurs
points, du fait notamment du changement de format. Il me paraît
donc être un élément de réflexion important pour compléter la confé-
rence, ainsi que pour les gens qui préfèrent l’écrit à la vidéo.

Ce qu’Einstein disait à son coiffeur
Ce qu’Einstein n’a jamais dit à son tailleur
par Robert L. Wolke

Deux livres de « réponses scientifiques aux questions de la vie de
tous les jours », qui couvrent donc de multiples sujets. De mon point
de vue, ils sont incontournables pour les gens qui « regardent les choses
telles qu’elles sont en se demandant pourquoi » (pour citer les paroles
d’une chanson qui n’a rien à voir). Ils sont faciles d’accès, et souvent
assez drôle. Et la dernière réponse apportée, commune aux deux ou-
vrages (c’est la seule à se trouver en double), porte sur une question
assez fondamentale : qu’est-ce qui fait que certaines choses peuvent
se produire et d’autres pas ?

C’est pas sorcier
par Jamy Gourmaud, Frédéric Courant, Sabine Quindou et al.

Est-il vraiment nécessaire de présenter ce qui reste comme la ré-
férence de la vulgarisation scientifique en France ? Il m’arrive, main-
tenant que je connais plutôt bien un certain nombre de sujets, de pi-
nailler sur plein de points que j’aurais personnellement présenté dif-
féremment, mais, comme beaucoup de gens de ma génération, j’ai
grandi avec cette émission, et j’ai découvert une bonne partie de ce que
j’aborde ici en la regardant, avant d’aller creuser par d’autres moyens
ensuite.
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La Terre avant les dinosaures
par (Jean-)Sébastien Steyer (2009).

Ouvrage magnifiquement illustré (par Alain Bénéteau, qui a éga-
lement travaillé aux illustrations du Guide critique de l’évolution déjà men-
tionné dans le corps du texte) racontant l’apparition des premiers té-
trapodes et la façon dont les vertébrés ont peuplé les terres émergées,
en démolissant au passage le mythe de la sortie des eaux. Un livre qui
montre que les dinosaures sont loin d’être les seuls animaux préhisto-
riques à mériter notre attention, et donnera un peu plus de détails sur
les soucis du groupe « poissons », trop rapidement évoqués au chapitre
cinq.

Le Pharmachien – https://lepharmachien.com/
par Olivier Bernard

Un autre blog en bandes dessinées assez sympathique, celui-là axé
sur la santé et les pseudo-médecines (quoiqu’il aborde occasionnelle-
ment d’autres sujets). Assez drôle, très accessible, et maintenu à jour
(les articles qui ont besoin de l’être sont révisés quand les connais-
sances scientifiques évoluent). Les (nombreuses) sources sur lesquelles
s’appuient les articles sont généralement fournies dans le premier com-
mentaire.

La statistique expliquée à mon chat
par Nathan Uyttendaele, Laura Maugeri et Gwenael Grisi

Série de vidéos de vulgarisation sur le fonctionnement des statis-
tiques et leur rôle assez important en sciences, ainsi que sur la notion
de preuve dans la démarche scientifique. Certaines vidéos sont très
faciles d’accès ; d’autres un peu plus techniques mais à la portée de
toute personne motivée. L’ensemble est disponible sur PeerTube, par
l’instance skeptikon.fr, ainsi que sur YouTube.
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xkcd – https://xkcd.com/
par Randall Munroe

L’un des plus célèbres webcomics, et aussi l’une des deux seules réfé-
rences anglophones de cette bibliographie. Pas mal de planches sont
des blagues, notamment autour des sciences (un wiki, disponible sur
https://www.explainxkcd.com/, quoique lui aussi anglophone, pour-
ra aider à comprendre les subtilités), mais certaines de ces planches
peuvent être très informatives (comme par exemple la 1211 qui ré-
sume la parenté entre les oiseaux et les dinosaures (évoquée au cha-
pitre cinq), ou la 1732 qui traite du réchauffement climatique).

Je mentionne xkcd ici principalement pour deux planches : la 435
(Purity), qui m’a inspiré l’illustration de la page 60 (quoique la planche
d’origine sombre précisément dans le travers que j’y dénonce), et la
54 (Science), que j’ai failli citer page 95 (La citation « It works, bitches!  » a,
depuis, été popularisée par Richard Dawkins (puis reprise notamment
par Gee, dans sa B.D. En fait, Einstein se trompait), mais c’est dans xkcd
que je l’ai personnellement rencontrée pour la première fois).

Notons que les personnes anglophones pourront jeter un œil aux
What if ?, un ensemble de réponses très sérieuses (mais néanmoins
amusantes) à des questions parfois assez farfelues portant sur de nom-
breux domaines (notons d’ailleurs que certaines de ces réponses ont
été traduites en français et éditée sous le nom de Et si ?).

Un peu de sucre ?
par “Emma” (2016).

J’ai hésité à placer cette bande dessinée ici, dans la mesure où le
reste du blog, quoique très intéressant sur le plan politique, n’est pas
franchement en lien avec le sujet qui nous préoccupe dans ce livre.
Celle-ci en particulier, en revanche, présente, sources à l’appui et de
manière très pédagogique, une très large partie de ce qu’il y a à sa-
voir concernant l’homéopathie et les enjeux de santé publique qui
l’accompagnent.

https://emmaclit.com/un-peu-de-sucre/
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Zététique et autodéfense intellectuelle
par Richard Monvoisin

Il s’agit d’une série de cours (12 × 2h) ayant lieu à l’université
de Grenoble, qui aborde, entre autres, les bases épistémologiques,
les protocoles de tests, les biais du cerveau humain, l’évolution et la
construction sociale du genre, les pseudo-médecines, et la philoso-
phie morale. Une captation réalisée en 2017 est disponible en ligne
(sur PeerTube, par l’instance skeptikon.fr, ainsi que sur YouTube).

Espèces d’espèces
par Denis van Waerebeke et al. (2008).

Documentaire de vulgarisation concernant la taxonomie du vi-
vant, très pédagogique et parfois assez drôle, (re)plaçant homo sapiens
dans l’arbre du vivant en présentant les caractéristiques physiques hé-
ritées lors de certains croisements. À voir plutôt dans sa version longue,
si possible (je n’ai pas toujours compris le choix des coupes de la ver-
sion courte).

What is Open Access?
par Jorge Cham, Jonathan Eisen & Nick Shockey (2012).

Seconde et dernière référence anglophone de cette bibliographie
(mais néanmoins plutôt accessible), cette vidéo (malheureusement hé-
bergée par YouTube) résume très clairement la situation actuelle de la
publication scientifique et les raisons pour lesquelles il est nécessaire
d’envisager d’autres manières de procéder.

Notez, pour les anglophones, que le site propose d’autres vidéos
explicatives sur un certain nombre de sujets scientifiques, et surtout
un grand nombre de petites B.D. assez amusantes sur la façon dont
fonctionne (pas toujours correctement) le milieu universitaire.

https://phdcomics.com/comics.php?f=1533
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Nos ancêtres les gaulois et autres fadaises
par François Reynaert (2010).

Livre de vulgarisation historique qui reprend et interroge un cer-
tain nombre de clichés concernant l’Histoire de France, et s’efforce
d’ouvrir des perspectives. Il est appréciablement complété par un autre
livre du même auteur, L’Orient mystérieux et autres fadaises (2013), qui ne
m’a cependant pas servi directement pour celui-ci.

Patience dans l’Azur
par Hubert Reeves (1981, révisé en 1987).

Une histoire de l’univers, un peu datée et présentée d’une manière
parfois un peu trop poétisée, mais qui présente néanmoins de façon
intéressante la façon dont la matière telle que nous la connaissons
s’est formée et qui, surtout, éveille à la curiosité, ce qui est un point
de départ nécessaire à toute recherche scientifique.

On a perdu la moitié de l’univers
par Jean-Pierre Petit (2001).

L’auteur de ce livre est aussi celui de plusieurs déclarations assez
douteuses scientifiquement parlant, et la thèse qu’il présente dans la
seconde partie du livre est considérée comme peu vraisemblable selon
les connaissances actuelles. Néanmoins, l’inventaire d’observations
restant à expliquer dressé dans sa première partie mérite l’attention,
en particulier celle qui a été choisie comme titre de ce livre.

Le Point Culture
par Alexis “Links” Breut

Série de vidéos à visée humoristique informative sur des sujets
assez divers, certains sans grand rapport avec ce qui est évoqué ici
(comme les super-héros, les légendes urbaines ou le cinéma), et d’autres
plus en lien et qui m’ont appris ou remis en tête quelques infos. À ma
connaissance, ces vidéos ne sont malheureusement disponibles que
sur YouTube.
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Le peuple des couleurs
entretien avec Jean-Baptiste Eczet par Pierre Zaoui (2010).

Ce texte, plutôt court et aisément disponible sur Internet (sous
plusieurs formats), évoque la vision des couleurs par les Mursis, ainsi
que quelques autres raisons pour lesquelles l’anthropologue interrogé
s’est intéressé à eux. C’est la source principale que j’ai utilisé pour
parler de nos différences de perceptions au chapitre sept.

La théorie de l’évolution : une logique pour la biologie
par Patrice David et Sarah Samadi (2011).

Un ouvrage assez complet et plutôt accessible concernant la théo-
rie de l’évolution et son rôle central dans l’analyse du vivant. Il com-
mence par positionner le statut des théories scientifiques vis-à-vis des
thèses créationnistes, puis présente un certain nombre de mécanismes
connus par lequel a lieu l’évolution et explicite leurs apports.

Descendons-nous de Darwin ?
par Guillaume Lecointre (2015).

Pour compléter le précédent, ce petit livre actualise les connais-
sances en matière d’évolution en évoquant en particulier la distancia-
tion qui se fait vis-à-vis de la « théorie synthétique » qui s’opère ces der-
nières années et le retour à une vision plus « darwinienne » des choses.
Il s’agit de la principale source que j’ai utilisée pour aborder cet aspect
au chapitre cinq.

Le Paranormal
par Henri Broch (1989).

Ouvrage majeur dans le domaine de l’esprit critique et du scepti-
cisme moderne, qui présente brièvement (et efficacement) ce qui est
à l’œuvre quand on parle de paranormal, à savoir « ses documents,
ses hommes, ses méthodes ». Très utile, à mon avis, pour aborder le
monde des pseudo-sciences avec l’esprit correctement préparé.

192



L’esprit curieux et les yeux mauvais

Au Cœur de l’Extra-Ordinaire
par Henri Broch (1991 - 2015).

L’ouvrage précédent était utile pour ce qu’il disait de la façon dont
fonctionnent les pseudo-sciences en général ; celui-ci (qui a été plu-
sieurs fois révisé, je n’ai pas encore lu la dernière version) le complète
en entrant dans les détails d’un nombre important de domaines, com-
parant les prétentions paranormales aux faits scientifiques connus.

Devenez sorciers, devenez savants
par Henri Broch et Georges Charpak (2002).

Il s’agit de l’un des premiers ouvrages que j’ai lu dans le domaine
de la zététique, qui aborde quelques techniques de magicien, fournit
des explications connues de faits présentés comme paranormaux, et
aborde quelques notions de probabilités. On y trouve notamment, au
chapitre deux, une explication plus complète de la persistance réti-
nienne négative que j’évoque rapidement au chapitre un.

De la relativité de l’étique
par Hubert Guillaud (2018).

Cet article présente les résultats d’une étude réalisée depuis 2014
par le MIT concernant le « dilemme du tramway » (présenté notam-
ment dans le dernier des douze cours de Richard Monvoisin évoqués
plus haut), dans le cadre de travaux sur l’« intelligence artificielle » des
voitures autonomes (ce qui nous donne donc un bon exemple du fait
que les recherches peuvent facilement être interdisciplinaires – ici, une
question d’informatique a besoin d’informations issues des sciences
sociales). Cette étude soulève le caractère fortement culturel des ques-
tions d’éthique et de morale, mais également (dans sa mise à jour) les
limites que peuvent avoir ce type questions en fonction du contexte
dans lequel les résultats vont s’appliquer.
https://www.internetactu.net/de-la-relativite-de-lethique
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Michel Onfray et le mythe de l’évidence
par Alexandre Delaigue (2015).

Article court d’un professeur d’économie (partant d’une réaction
moqueuse de l’auteur mentionné à l’attribution d’un prix Nobel) qui
montre en quoi ce qui paraît « évident » ne l’est pas forcément tant que
cela n’a pas été prouvé, et dénonçant donc « le piège du bon sens ».

https://blog.francetvinfo.fr/classe-eco/
2015/10/19/le-mythe-de-levidence.html

Non, 58% des Français ne croient pas à la théorie du complot
par Valéry Raspus et Nicolas Gauvrit

Article court décortiquant un sondage réalisé en 2011 et portant
sur l’attentat du World Trade Center ayant eu lieu dix ans auparavant. Ce
sondage contient en effet un tel nombre de biais méthodologiques
que cet article suffit à lui seul à rappeler une bonne partie de ce qu’il
faut éviter pour ne pas fausser les résultats, qui ont trop rapidement
été évoquées au chapitre quatre.

http://leplus.nouvelobs.com/contribution/
191255-11-septembre-complot.html

(Notons au passage qu’il vaudrait mieux éviter la désignation de
« théorie du complot » : il s’agit, au mieux, de « spéculations complo-
tistes », ou de « thèses complotistes », mais clairement pas de théories
au sens scientifique évoqué dans cet ouvrage.)

Existe-t-il une beauté absolue ? (DirtyBiology #39)
par Léo Grasset, “Manon Bril” et al.

Autre collaboration avec la chaîne C’est une autre histoire, tournée au
musée du Louvre. Je mentionne cette vidéo-ci en particulier ici car elle
présente notamment une étude réalisée sur les ocelles de la roue des
paons qui m’a servi à ajuster l’illustration de la page 70. Mais, comme
d’ailleurs pour l’autre chaîne évoquée directement dans le livre, Hygiène
mentale, n’hésitez pas à visionner d’autres épisodes !
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Origines des images utilisées

Comme annoncé en introduction, la plupart des bandes dessinées
qui sont présentes dans cet ouvrage ont été constituées grâce aux
images mises à disposition par Gee sur son blog. J’ai pioché un peu
partout, mais mentionnons en particulier, pour leur usage récurrent :

• Des zéros et des uns (le « mauvais génie » de Descartes a été assem-
blé à partir de deux personnages de cette BD).

• Mammouth of control (pour l’éléphant représentant la réalité objec-
tive et ses quelques versions dérivées).

• Dragon & fine aigrette (pour les images exclusives du Dragon dans
le garage de Druyan et Sagan, évidemment).

Une autre image récurrente, issue d’une photo de la tour Eiffel
prise par Adrian Scottow, a été trouvée sur Flickr, grâce à son filtre
de recherche permettant de se limiter aux licences libres (on notera au
passage que les photos de la Tour Eiffel prises sous un angle permet-
tant de voir distinctement ses quatre piliers sont assez rares).

En complément, voici les sources d’images utilisées de manière
ponctuelle (exception faite des portraits des scientifiques utilisés, tous
récupérés sur les pages Wikipédia correspondantes) :

• Page 15 : le projecteur et les lunettes, comme les caméras page
16, sont des caractères Unicode.

• Page 16 : les trois personnages filmés viennent de la B.D. de Gee
Grease Boy Bullshitgraphic Universe.

• Page 19 : ces trois exemples, parmi d’autres, ont été prélevés sur
la page de Wikipédia dédiée à la notion de paréidolie.

• Page 26 : la première image est « sept hommes aveugles et un
éléphant », par Romana Klee, illustration de la doctrine Anekan-
tavada qui m’a inspirée l’usage de l’éléphant.

• Page 28 : ce schéma est entièrement constitué d’une combinai-
son de caractères Unicode.
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• Page 32 : une photo du Puy de Dôme prise par Alain Rigaïl.
• Page 34 : dessin de l’expérience des hémisphères de Magdebourg

avec 24 chevaux, par Louis Figuier.
• Pages 36, 40 et 47 : les loupes et engrenages sont des icônes

du thème par défaut de l’environnement GNOME (je comptais
utiliser les caractères Unicode correspondant, mais ça rendait
moins bien).

• Page 56 : exception faite du banc à l’arrière-plan, il s’agit d’une
combinaison de caractères Unicode.

• Page 57 : l’image du scanner IRM vient d’une photographie de
“KasugaHuang” prise dans un hôpital taïwanais et trouvé sur la
page Wikipédia dédiée à l’IRM.

• Page 63 : les deux avocats viennent de Wikimédia Commons,
le fruit ayant été mis à disposition par “Dervish” et le défen-
seur (trouvé en cherchant « lawyer  », l’ambiguïté n’existant pas en
anglais) par “Väsk”.

• Pages 69 et 70 : la tête de panda et les cœurs sont des carac-
tères Unicode. Les autres animaux viennent de Wikimédia Com-
mons (je les ai trouvés par une recherche portant sur le nom de
l’animal, en spécifiant le format SVG. J’ai modifié quelque peu
les paons pour correspondre aux besoins de l’illustration).

• Pages 71 et 72 : les images de pois viennent à l’origine d’un sché-
ma présent sur la page Wikipédia sur les lois de l’Hérédité. Je les
ai toutefois réassemblés pour ces images.

• Page 74 : extrait à peine modifié de la B.D. En fait, Einstein se
trompait de Gee (notons qu’avant 1915 et sa relativité générale,
Einstein était déjà connu pour sa relativité restreinte, mais celle-
ci ne portait pas sur la gravitation).

• Page 79 : extrait à peine modifié de la B.D. Mammouth of Control
de Gee (j’ai isolé la partie correspondant à un véritable arbre
phylogénique, l’image originale y ajoutant quelques blagues).

• Page 82 et suivante : les images d’animaux, mais aussi de végé-
taux et de caractères, viennent de Wikimédia Commons, comme
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précédemment. J’ai utilisé en particulier un très chouette com-
paratif des tailles de cétacés réalisé par “Chris huh”.

• Page 84 : cette carte du monde en projection Hölzel a été réalisée
par “Ktrinko”.

• Page 87 : carte montrant la collision de l’Inde avec le reste de
l’Asie ayant créé l’Himalaya. Image dans le domaine public issue
du site du gouvernement des USA (trouvée sur Wikipédia).

• Page 88 : schéma représentant le mouvement des plaques tecto-
niques, réalisée par José F. Vigil.

• Page 88 toujours : schémas d’éruption volcaniques (explosive
et éruptive) mises à disposition sur Wikimédia par Sémhur. Le
même auteur a également fourni d’autres illustrations, car il existe
en pratique une bien plus large gamme d’éruptions.

• Page 97 : le schéma anatomique d’une méduse est une modifi-
cation par “Whidou” d’une image de Zina Deretsky.

• Page 99 : le dessin d’Indiana Jones provient de la B.D. de Gee
sur les Citations apocryphes.

• Page 99 toujours : l’image de prisme a été tirée de la version
présente sur Wikipédia de la pochette de l’album The Dark Side
of the Moon des Pink Floyd. Puisque le texte fait le parallèle entre
le son et la lumière, ça me semblait adapté.

• Page 101 : le schéma anatomnique de l’œil est la dernière étape
d’une planche réalisée par “Matticus78” montrant différentes
étapes de l’évolution de nos yeux. Celui de l’oreille a été réalisé
par “Iain”, puis vectorisé par “Surachit”. Ces deux schémas sont
disponibles en plusieurs langues, dont l’anglais et le français.

• Page 102 : il s’agit, bien évidemment, de l’Homme de Vitruve
(déjà utilisé page 69) et de la Mona Lisa (ou Joconde), célèbres
œuvres de Leonardo da Vinci.

• Page 108 : le microscope a été dessiné par “Con-struct”.
• Page 108 toujours : le haut-de-forme posé en clin d’œil à la série

de jeux Professeur Layton est simplement un caractère Unicode sur
lequel la lettre L a été superposée.
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• Page 110 : le schéma représentant la précession est une version
adaptée d’une image réalisée par Markus Nielbock.

• Page 111 : le dessin du crop circle (agroglyphe en français) est une
reproduction de celui tracé à Sarraltrof par les vidéastes des
chaînes AstronoGeek, La Tronche en biais, Un monde riant,
le Defakator et Hygiène Mentale. Je vous encourage d’ailleurs à
aller jeter un œil à ces vidéos, qui en valent sacrément le coup.
L’extraterrestre humano-sceptique, pour sa part, vient de la B.D.
de Gee Incident diplomatique interstellaire.

• Page 113 : le télescope a été dessiné par “Outstandy”.
• Page 116 : cet atome (de Bore, en l’occurrence) est extrait d’une

comparaison réalisée par “IlluScientia” entre différentes repré-
sentations (celles de Bohr et Rutherford, qu’on croise encore
souvent, sont plus « visuelles », mais hélas moins réalistes).

• Page 121 : ce schéma du système solaire, où les tailles sont à
l’échelle, mais évidemment pas les distances, a été mis à dispo-
sition par “Yelkrokoyade”.

• Page 124 : les papillons, qui d’ailleurs ne sont pas du tout des
phalènes, ont été prélevés sur la version du blason de la ville de
Chaumont-Devant-Damvillers, dans la Meuse, mise à disposi-
tion par “Celbusro”.

• Page 124 toujours : les images de galaxies viennent d’une repré-
sentation de la classification de Hubble (l’astronome) réalisée
par “inductiveload”. J’y ai ajouté une image de l’objet de Hoag
issue d’une photo prise par Hubble (le télescope, cette fois).

• Pages 126 à 133 : toutes ces illustrations sont constituées de
combinaisons de caractères Unicode.

• Page 135 : l’image combine des éléments des B.D. de Gee Un de-
mi de compression (au centre), Les ordinateurs ont bons cœurs (à gauche)
et Panique algorithmique (à droite).

• Page 137 : les images utilisées pour illustrer les arguments falla-
cieux sont des caractères Unicode.
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• Page 138 : le personnage qui lit et le bonnet d’âne sur la tête de
Mendel viennent de la B.D. de Gee Des zéros et des uns.

• Page 138 encore : l’institutrice qui vérifie les travaux de Mendel
est celle qui disputait le processeur fautif dans la B.D. de Gee Le
bug dans tous ses états.

• Page 138 toujours : les illustrations d’animaux à côté de Wallace
sont tirées d’ouvrages qu’il a publié, d’après Wikipédia.

• Page 140 : la « recette » d’un produit homéopathique (comptez
une boucle centrale pour chaque CH) est, de nouveau, consti-
tuée d’une combinaison de caractères Unicode (qui sont déci-
dément bien pratiques).

• Page 153 : les deux personnages proviennent de la B.D. de Gee
Citations apocryphes, où il explique lui aussi que Galilée n’a proba-
blement jamais dit « et pourtant elle tourne ».

• Page 152 : les schémas ont été (trop) rapidement constitués par
moi, les planètes et les étoiles étant des caractères Unicode.

• Page 154 : il s’agit d’une enluminure de Jean Fouquet, intitulée
« Bataille de Roncevaux en 778. Mort de Roland ».

• Page 157 : l’image de Vercingétorix a été peinte par François-
Émile Ehrmann, celle de Boudica dessinée par Edward Farr.
Boudica est en quelque sorte l’homologue britannique de Ver-
cingétorix, mais je ne détaille pas ce point dans le texte pour
encourager les gens intrigués par son apparition éclair à aller
faire leurs propres recherches.

• Page 160 : la pomme qui tombe sur la tête de Newton vient de
la B.D. de Gee sur les Citations apocryphes. Chez lui comme chez
moi, il s’agit d’un clin d’œil à Gotlib.

• Page 161 : la personne regardant dans la lunette (c’est en fait une
paire de jumelles dans le dessin d’origine) est la princesse de la
B.D. de Gee Dragon & fine aigrette.

• Page 166 : l’illustration est un extrait à peine modifié de la B.D.
de Gee Panique algorithmique, où l’on retrouve également la com-
paraison entre un algorithme et une mélodie. Le boulier,
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lui, vient de la B.D. de Gee Les ordinateurs sont des cons (où Gee
semble surestimer quelque peu son âge).

• Pages 166 et 167 : les images de la Pascaline, de la machine ana-
lytique, de la carte perforée et de l’Enigma allemande ont été
trouvées sur Wikimédia Commons.

• Page 172 : l’image du Terminator est une photo, prise par Al
Lemos, d’une statue exposée à la Comic-Con 2004.

• Page 172 toujours : les parodies des logos des cinq plus grands
géants d’Internet (et plus puissantes entreprises mondiales au
moment où j’écris ces lignes) viennent de la B.D. de Gee La
rentrée des GAFAM.

• Page 174 : l’image de gauche, dessinée par Jorge Cham, est tirée
de la vidéo sur l’OpenAccess dont l’adresse est fournie page
190, vidéo qui est elle-même placée sous une licence libre.

• Page 174 toujours : l’image de droite est une parodie du logo
de l’éditeur Elsevier dessinée par Michael Eisen pour une cam-
pagne de boycott. J’y ai ajouté un caractère Unicode représen-
tant un cavalier d’échecs, pour évoquer l’éditeur Springer, l’autre
géant de la publication scientifique, qui a un tel cavalier dans son
logo. Springer semble toutefois un peu plus ouvert qu’Elsevier
au concept d’Open Access.

• Page 175 : ces quatre personnages, représentant les quatre liber-
tés fondamentales du logiciel libre, sont issus d’une campagne
de communication de l’April, association française de plaidoyer
et d’information autour du Logiciel Libre (et des sujets connexes),
qui sont mis à disposition sur le site web de l’association.

Sauf mention contraire explicite (ce qui concerne par exemple les
B.D. de Gee), toutes les images indiquées ci-dessus ont été trouvées
grâce à Wikimédia Commons. Certains schémas, dont la source n’a
pas été précisée, ont tout de même été réalisés par moi.
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