
La première affaire.

I.

Ma septième année d'enseignement commençait, et mon cours, malgré la grande
salle de conférence mise à ma disposition par l'université, n'avait jamais attiré plus
d'une  vingtaine  d'étudiants.  La  criminalistique,  discipline  relativement  nouvelle,
n'attirait pas encore les foules, et l'absentéisme avait toujours été conséquent. Cette
année  encore,  sur  les  quarante-deux  inscrits,  seuls  seize  s'étaient  effectivement
présentés.

Mais  en  contrepartie,  tous  étaient  très  intéressés,  et  s'étaient  présentés  en
avance  à  ce  premier  cours.  Aussi  fus-je  surpris  d'entendre,  au  bout  de  quelques
temps,  la  porte  s'ouvrir.  Je  levais  aussitôt  les  yeux  de  mes  notes  et  détaillait
rapidement du regard le nouvel arrivant.

Brun,  essoufflé  – s'il  feignait  avoir  traversé  le  bâtiment  en  courant,  il  était
excellent comédien –, son regard dénotait une certaine curiosité, mais également un
aspect assez distrait, que confirmaient son absence de coiffure et sa tenue négligée.
Les vêtements eux-mêmes, d'une relativement bonne qualité, le désignaient comme
appartenant aux classes moyennes de la société.

Je jetais un coup d'œil à la pendule accrochée au mur et, avant qu'il n'ait eu le
temps de prononcer un mot, lui adressais, d'un ton qui laissait faussement entendre
que j'attachais  une grande importance à la  ponctualité,  « Ce cours est  commencé
depuis trente-quatre minutes. »

Il s'avança vers le bureau en rougissant. « Excusez-moi… une roue du fiacre a
cassé sur la route, le temps que le chauffeur fasse une réparation de fortune… »

En six ans, on m'avait sorti toutes sortes d'excuses pour les retards, mais il fallait
reconnaître que celle-ci était inédite. Ses signaux corporels semblant indiquer qu'il
disait la vérité – qui aurait inventé pareille histoire ? –, je lui adressais un bref sourire
compréhensif, avant de désigner d'un geste le tableau.

« Eh  bien,  vos  camarades  ont  eu  une  demi-heure  pour  réfléchir  à  ce  petit
problème… je ne peux vous en laisser autant, mais peut-être pouvez-vous le lire et
nous donner votre avis immédiat dessus ? Nous partirons de vos premières idées pour
trouver la solution. »

Je le laissais lire les données du problème que j'avais choisi pour présenter à mes
élèves la matière sur laquelle nous allions travailler. J'en étais assez fier.

LES FAITS.

Mi-mars, une grande propriété isolée à quelques distances de la ville. Le maître
des lieux, la quarantaine, veuf depuis quelques temps, est retrouvé assassiné dans
son cabinet  de  travail.  D'après  les  premières  constatations  du  médecin  légiste,  il
serait mort la veille au soir entre vingt-deux heures et minuit.

Depuis la mort de la maîtresse de maison, seules quatre personnes habitaient les
lieux : la victime, ses deux frères et le majordome. L'aîné des deux frères, dépensier
notoire, a été déshérité précisément le soir du crime au profit du second.



Avantage majeur : à la surprise générale, car cela ne se produit habituellement
plus à cette période de l'année, la neige est tombée en abondance en début de soirée,
permettant de repérer sans ambiguïté les traces laissées à l'intérieur de la propriété.

Si l'on excepte celles des agents de police venus inspecter les lieux, cinq traces de
pas ont été relevées : trois se dirigeant vers la propriété et deux en repartant. Une
sixième trace, semblable à celle laissée par un bicycle, joignait la porte à la route sans
qu'il soit possible de dire dans quel sens elle avait été faite.

LES TÉMOIGNAGES.

Le plus jeune des deux frères affirme n'avoir pas quitté sa chambre de la soirée ni
de la nuit, et n'avoir rien entendu d'anormal. Néanmoins, il était – dit-il – légèrement
souffrant, et a passé la soirée alité, en la seule compagnie de ses livres. Il se serait
assoupi à plusieurs reprises, à des horaires indéterminés, et suppose que le crime a
été commis au cours de l'un d'eux, sans qu'il puisse entendre quoi que ce soit.

L'autre frère a passé la majeure partie de la soirée dans une salle de jeux, en ville,
qu'il aurait quitté suite à un malaise – dû à son état d'ébriété avancé – aux alentours
de vingt-deux heures quinze. Il a alors prit place à bord d'une mancelle pour rentrer
directement à son domicile. Les quelques autres occupants de la salle de jeu qui ont
été retrouvés ont confirmé sa version, de même que le chauffeur du véhicule, qui a pu
fournir  l'avis  de  prise  en  charge  indiquant  explicitement  un  départ  à  vingt-deux
heures et dix-sept minutes et la distance parcourue, de quatorze kilomètres.

Le chauffeur ajoute que son passager, qui, selon lui, semblait nerveux, pâle, mais
pourtant relativement sobre, lui a demandé de rouler à vitesse maximale, prétextant
que le vent et la vitesse le remettraient de sa crise. Cela semble avoir fonctionné, car
celui-ci n'a eu besoin d'aucune aide pour franchir la distance entre la route et l'entrée
de la propriété, malgré la neige qui venait de cesser de tomber. Le doute né de ce
témoignage  a  conduit  les  agents  à  faire  analyser  les  résidus  d'alcoolémie  de  cet
individu, qui se sont cependant révélés cohérents avec ses déclarations.

De  retour  à  son  domicile,  le  frère  de  la  victime  indique  avoir  simplement
remarqué la lumière filtrant sous la porte fermée du cabinet de travail, preuve que
cette  dernière s'y  trouvait  encore,  et  être  allé  lui  aussi  se  coucher sans y  prêter
davantage attention ni cherché à entrer en contact avec qui que ce soit.

Le majordome indique avoir achevé ses tâches quotidiennes, incluant notamment
une inspection  sommaire  des  lieux  à  la  recherche  d'un  éventuel  maraudeur,  vers
vingt-et-une  heures,  avant  de  rejoindre  lui  aussi  une  soirée,  cette  fois  dans  une
auberge toute proche. Là encore, les participants confirment,  et témoignent qu'ils
l'ont vu pratiquement sans interruption de vingt-et-une heure trente à une heure du
matin, heure à laquelle il s'est écroulé de fatigue dans l'une des chambres libres de
l'auberge.

Il affirme ensuite être venu reprendre son service, comme à l'ordinaire, à neuf
heures du matin précises – là encore, l'aubergiste et quelques clients confirment son
départ de l'auberge quelques minutes plus tôt. Remarquant alors que la lumière était
encore allumée dans le cabinet de travail, il est entré et a découvert le corps. Après
s'être assuré de la mort de son employeur, il  a aussitôt téléphoné aux services de
polices.

Interrogé sur la propreté impeccable de sa tenue, alors qu'il disait avoir touché le
corps maculé de sang, il a répondu ne pas avoir supporté de porter des habits tachés,
et être allé immédiatement se changer dans ses quartiers en attendant la venue de



l'autorité. Les deux frères ont eux aussi mentionné – en des termes moins graves que
les siens – la tendance prononcée du majordome à l'extrême propreté le conduisant à
changer de tenue plus souvent que n'importe qui d'autre.

Enfin, contacté un peu plus tard, le notaire a pu restreindre encore l'incertitude
autour  de  l'heure  de  la  mort,  ainsi  que  fournir  un  possible  mobile.  En  effet,
rendez-vous avait initialement prit lors de l'ouverture du testament de la défunte pour
réactualiser celui du veuf mais ce dernier avait par la suite demandé au notaire, en le
croisant lors de l'enterrement, à en avancer la date.

Il  s'était  donc  rendu  chez  la  victime  le  soir  du  meurtre,  alors  que  la  neige
commençait à peine à tomber, c'est-à-dire vers vingt-et-une heure trente. Le temps
d'établir  les  nouvelles  clauses  et  de  remplir  les  formalités  d'usage,  le  document
officiel avait été signé très exactement à vingt-deux heures trente-sept, après quoi le
notaire avait reprit son propre véhicule pour rentrer chez lui.

Pour  justifier  l'avance  du  rendez-vous  et  l'urgence  à  traiter  la  question  du
testament, la victime avait évoqué le fait que l'aîné de ses frères, dans une situation
financière des plus délicate, aurait été susceptible de recourir à des actions insensées
– chose que l'enquête de voisinage a effectivement laissé apparaître comme plausible.

« Alors, qu'en dites-vous ?
– Hmm, laissez-moi une seconde… »
J'aurais  même  été  prêt  à  lui  accorder  toute  une  minute,  mais,  à  ma  grande

surprise, il ne lui fallu qu'à peine la moitié de ce temps avant de déclarer « Je pense
que j'ai trouvé le coupable. »

J'esquissais un petit sourire amusé. « Alors nous écoutons votre raisonnement. »
Il  était  toujours  debout,  son  sac  à  l'épaule,  et  ne  semblait  pas  vouloir  aller

s'asseoir avant qu'on l'y ait invité.
« Eh  bien,  commençons  par  le  cas  du  majordome :  puisqu'il  faut,  semble-t-il,

plusieurs minutes pour rejoindre le domicile à pied, les témoignages lui fournissent
un alibi jusqu'à une heure du matin : le crime a été commis au plus tard une heure
plus tôt. Il semble donc hors de cause, ou du moins, n'a sans doute pas commis ce
meurtre lui-même.

Néanmoins, il n'a sans doute pas dit toute la vérité : une personne aussi maniaque
quant à la propreté n'aurait sans doute pas supporté de porter deux jours de suite la
même tenue. Sa nuit à l'auberge n'ayant pas été prévue, pas plus que la découverte
du corps l'ayant conduit à se changer une seconde fois, il est probable qu'il ait préféré
repasser le faire avant de reprendre son service. Cela s'est nécessairement produit au
cours de la nuit,  d'autres témoignages indiquant qu'il  a quitté l'auberge à l'heure
normale, et non en avance.

Il doit donc être responsable de trois des traces de pas : un aller et un retour dans
la nuit, pour changer de costume, puis son trajet “officiel” pour rejoindre la propriété
au petit matin. »

Hmm, jusque là, il ne se débrouillait pas mal du tout, mais ce n'était que la partie
la plus simple du raisonnement. Je l'encourageais d'un signe de tête, et il poursuivit.

« Continuons sur les traces : il en reste donc deux de pas, plus cette mystérieuse
trace de bicycle. La trace de pas allant vers la propriété est sans doute celle du frère
aîné revenant chez lui, et celle en repartant appartient sans doute au notaire, qui est
arrivé quand la neige commençait à peine à tomber et reparti alors qu'elle s'installait



– je reviendrai sur la chronologie de ces traces ultérieurement.
Si la trace de bicycle appartenait à un éventuel intrus, il faudrait admettre l'un ou

l'autre de ces trois points : soit il est arrivé avant que la neige ne tombe, soit il est
parvenu à arriver et à repartir en ne laissant qu'une seule trace, soit il est demeuré
sur place. La troisième hypothèse paraît difficile à croire, la maison ayant sans doute
été fouillée par la  police.  La seconde également :  cela demande,  si  c'est  possible,
énormément d'habileté de passer très exactement dans une trace déjà existante. Je
suppose que tous ceux qui ont un bicycle ont déjà essayé.

On  pourrait  donc  en  déduire  que  l'intrus  est  arrivé  plus  tôt.  Cependant,
l'inspection du domestique rend la chose plutôt douteuse : l'homme aurait certes pu
se dissimuler  lui-même,  mais  son bicycle  aurait  été  plus  dur  à  cacher.  Certes,  le
majordome aurait tout de même pu être complice, mais dans ce cas, il sans doute
prévu de rester à l'auberge pour parfaire son alibi, et n'aurait probablement pas eu à
faire cette visite nocturne pour changer de tenue.

Il est donc bien plus probable, au contraire, qu'il n'y ait eu aucun intrus, et que le
coupable  soit  l'une  des  personnes  déjà  identifiée  comme  ayant  été  sur  place  au
moment du crime. »

Une fois admise la partie précédente, celle-ci semblait en effet couler de source.
Je commençais néanmoins à être impressionné par le nombre de possibilités qu'il
avait réussi à envisager en si peu de temps : tout son langage corporel indiquait qu'il
exposait des informations déjà présentes à son esprit. S'il avait improvisé au fur et à
mesure, je ne dis pas que je l'aurais nécessairement su, mais j'ai assez de prétention
pour croire que j'aurais eu davantage de doutes.

« Et d'où vient cette trace, alors, selon vous ?
– Eh bien, je pense qu'elle démontre l'innocence d'un autre menteur. »
Ses camarades commençaient, eux aussi, à le regarder d'un air particulièrement

surpris. Il reprit :
« La présence du plus jeune des deux frères dans la  maison m'apparaît  assez

douteuse, au vu des circonstances. Certes, son explication tient la route, mais même
légèrement souffrant, il me semble trop flou pour être crédible : la lumière sans doute
restée allumée en continu pour sa lecture, n'avait-il aucune horloge, dans sa chambre,
pour  n'avoir  absolument  aucun  semblant  d'idée  des  heures  auxquelles  il  était
endormis et de celles durant lesquelles il veillait ?

Outre le crime, d'autres faits ont pu causer du bruit dans la maison au cours de
cette soirée. Le retour du troisième frère, par exemple, n'a probablement pas été des
plus discret, l'homme étant passé, j'imagine, à proximité de sa chambre tout ayant été
ou ayant prétendu être aviné. On peut supposer qu'entre le crime et cet événement
particulier, le temps écoulé soit faible, et qu'un seul sommeil, lourd, ait pu masquer
les  deux,  mais  ce  ne  l'aurait  pas  empêché  de  donner  d'autres  détails  sur  le
déroulement de la soirée.

Je pense donc qu'il n'était pas présent, mais préférait dissimuler son absence pour
une autre raison. Une affaire de cœur, par exemple,  avec une demoiselle qu'il  ne
devrait pas fréquenter. Certes, l'absence d'un bicycle devait être aussi évidente que la
présence d'un bicycle en trop, mais j'imagine beaucoup plus aisément le majordome
complice d'une cachotterie amoureuse que du meurtre. »

Cela commençait à devenir plus que remarquable. Son raisonnement – opéré en
moins de temps que je n'estimais qu'il m'en aurait fallu à moi – coïncidaient, jusque là,
très  exactement  avec  ce  que  j'avais  imaginé.  Si  exactement  que  j'aurais  pu
soupçonner qu'il ait consulté mes notes… s'il y avait eu des notes à consulter, car



j'avais conçu cette partie du problème pour l'essentiel  dans mon esprit,  et  que le
reconstituer depuis mes papiers aurait été plus délicat que depuis ce tableau.

Il  continuait,  cependant,  sans  hésiter,  sûr  de  son  fait.  « Nous  en  arrivons
maintenant au cas du second frère, qu'apparemment tout semble accabler. Il  était
présent sur les lieux au moment supposé des faits,  dispose au moins d'un mobile
pécunier, et son seul alibi, l'éthylisme, aurait pu être aisément contrefait – j'imagine
qu'il n'aurait pas eu grande difficulté à avaler un verre d'alcool fort au petit matin
pour  faire  remonter  son taux d'alcoolémie.  Néanmoins,  je  ne pense pas  qu'il  soit
coupable.

– Pourquoi cela ?
– La chronologie des événements. Une mancelle parcourt aisément dix lieues de

l'heure, ce qui fait, si j'ai bien compté, approximativement vingt-et-une minutes pour
parcourir les quatorze kilomètres. Il a donc pu arriver sur place une minute après la
signature  du  testament,  et  c'est  moins  qu'il  n'en  faut,  je  pense,  au  notaire  pour
prendre congé de son client et disparaître hors de vue. J'en déduis que notre homme
a eu tout lieu de constater que le testament était déjà signé, et qu'il était donc trop
tard pour espérer que le meurtre lui rapporte.

Bien sûr, s'il avait eu un mobile autre que l'argent, cela ne l'aurait pas dérangé,
mais dans ce cas,  l'urgence à commettre le meurtre n'aurait,  je  suppose,  pas été
suffisante pour l'empêcher d'attendre de meilleures circonstances – par exemple, un
soir où la neige n'empêcherait pas de supposer la présence d'un intrus. »

Les regards tournés vers lui avaient exprimé d'autant plus de surprise au moment
du calcul. Peu de mes étudiants, je crois, connaissaient la vitesse d'une mancelle – ou
auraient  eu  l'idée  de  se  servir  ainsi  de  ces  données  dont  la  précision  rendaient
l'intérêt si évidente à mes yeux comme, manifestement, aux siens. Je n'envisageais
moi-même de fournir ce détail que plus tard dans le déroulement de la séance.

Mais même pour ceux qui avaient pensé à faire le calcul, sa vivacité d'esprit avait
surpris :  le  résultat  n'était  pas  particulièrement  délicat  à  trouver  de tête,  mais  la
vitesse à laquelle il l'avait obtenu, surtout au milieu de ses autres réflexions, avait
effectivement de quoi impressionner.

« Il donc semble que vous veniez d'innocenter notre dernier suspect…
–  Pas  exactement.  Aucun  intrus  ne  pouvait  être  présent,  mais  il  restait  une

personne sur place. »
Touché. J'avais fait mon possible pour que l'on ne pense pas à l'imaginer comme

suspect, et cela semblait avoir marché pour certains de nos apprentis détectives, mais
une fois tous les autres éliminés, sa culpabilité devenait d'autant plus évidente.

« Vous en concluez donc ?
– Que le coupable est très probablement le notaire. Il vient à titre officiel et fait

signer le testament pour justifier sa présence sur les lieux d'une manière qui semble
le mettre hors de cause, profite des quelques minutes aux cours desquelles personne
ne le dérange pour frapper la victime à mort, puis referme le cabinet de travail, et
s'en va comme si  de rien n'était,  sans savoir,  lui,  que la neige était  suffisamment
tombée pendant ce temps pour accuser les personnes présentes sur place.

– Une idée du mobile ?
–  Rien  ne  permet  de  l'indiquer…  néanmoins,  nous  savons  que  la  victime  a

rencontré  son  notaire  lors  de  l'enterrement  de  sa  femme.  Puisqu'il  est,  à  ma
connaissance, relativement rare de convier le notaire à l'enterrement alors que le
testament a déjà été ouvert, je suppose qu'il n'est pas venu à titre professionnel. S'il
connaissait la défunte, il est possible qu'il ait tenu la victime pour responsable de sa
mort et ait décidé de la venger. »



Un  silence  suivit…  puis  seize  paires  de  mains  se  mirent  spontanément  à
applaudir. Manifestement gêné, l'étudiant semblait vouloir minimiser son succès, mais
sans savoir quoi dire. Quand le silence revint, j'esquissais un sourire.

« Eh bien, il semble que vous ayez été convaincus par les suppositions de votre
camarade…  qui  semblent  tout-à-fait  cohérentes,  en  effet.  Mais  il  ne  s'agit  pour
l'instant que de présomptions : une telle base peut servir à aiguiller l'enquête, mais
celle-ci ne s'y résume pas. Nous allons désormais étudier plus en détail les indices et
vérifier si cette brillante théorie correspond ou non à la réalité. »

Avisant que le nouveau venu était resté debout devant la porte, son sac à la main,
depuis sa surprenante entrée, j'ajoutais « N'hésitez pas à prendre un siège, Victor, je
pense que la suite vous intéressera également. »

Ce fut son tour de me regarder surpris. Je répondis à sa question avant qu'il ne
l'est formulée.

« Vous  n'êtes  pas  le  seul  à  savoir  tirer  parti  des  indices,  mon  cher.  En
l'occurrence,  j'avais  remarqué le  nom de Victor  Tollen dans la  liste  des étudiants
inscrits à ce cours, et j'étais d'ailleurs curieux de poser les yeux sur vous. Voyez-vous,
j'ai plusieurs fois rencontré votre père, et la filiation est évidente à qui observe vos
deux visages. »

Il  y  eut  quelques  rires  pendant  qu'il  s'installait,  puis  nous  reprîmes  le
déroulement du cours.

II.

Dans les jours qui suivirent, je fis plus ample connaissance avec Victor. J'eus à
plusieurs reprises l'occasion de vérifier que le remarquable esprit de raisonnement
dont il avait fait preuve lors de cette première rencontre n'était pas un accident. Je
recherchais alors un esprit brillant susceptible de m'assister dans quelques unes de
mes activités, et je décidais de ne pas laisser passer l'occasion. C'est ainsi que, le
quatre  vendémiaire  de  l'an  CIV,  jour  des  colchiques,  je  lui  suggérais  de
m'accompagner sur les lieux d'un crime.

J'aurais sans doute hésité à le mettre en contact si tôt avec un cadavre, mais le
message que j'avais reçu indiquait que la victime avait survécu. Cela impliquait que la
scène ait été perturbée par les secours, et l'occasion n'en serait que meilleure de
vérifier ses talents sur le terrain.

L'agression avait eu lieu pendant la nuit, et nous arrivâmes sur les lieux au petit
matin. Les derniers rayons de l'été donnaient à la scène un aspect qui, je le lisait à ses
yeux, éveillaient en lui un certain esprit poétique que je ne faisais alors que deviner,
et que j'eus par la suite l'occasion de voir à l'œuvre.

L'heure n'était, cependant, pas à la poésie.

Lorsque l'inspecteur de police Casternade me vit  arriver,  son visage s'éclaira ;
mais son enthousiasme retomba quelque peu en constatant que je n'étais pas seul.
Avant de prendre la parole, il m'interrogea du regard sur l'identité de mon comparse.

« Victor Tollen, mon nouvel assistant. » Je laissais se dessiner sur mes lèvres un
sourire entendu avant d'ajouter « Si vous m'aimez, vous allez l'adorer. »

Il hésita, puis poussa un soupir. « Oh, et puis, plus nombreux nous serrons, plus
grandes seront nos chances d'y voir clair, j'imagine.

– L'affaire est donc mystérieuse ?



– Très. Je ne fais appel à vous que lorsque je doute de mes chances de faire la
lumière seul, vous savez ? »

Il semblait tout disposé à m'instruire directement du problème, mais connaissait
mes méthodes : afin d'éviter des préjugés aux conséquences possiblement douteuses,
je préférais, lorsque c'était possible, inspecter moi-même la scène de crime avant que
les détails déjà recueillis par les agents de sûreté ne me soient communiqués.

Tout ce que je savais, alors, était qu'une tentative de meurtre avait été commis
dans une demeure des quartiers riches dont on m'avait communiqué l'adresse, que la
victime avait été transportée à l'hôpital, et que mon aide était vivement requise. Nous
n'étions alors que sur le pas de la porte.

« Je laisse l'agent Fogg vous amener sur les lieux. Nous causerons lorsque votre
petit numéro sera terminé. »

J'avais rencontré l'agent de sûreté Billy Fogg à plusieurs reprises au cours de mes
enquêtes précédentes, et je le retrouvais pareil à lui-même. Jeune – il ne devait pas
être tellement plus âgé que Victor –, il avait la physionomie ouverte d'une personne
optimiste,  sauf lorsqu'il  était  chargé de mener les rondes de nuit dans les ruelles
noires de la ville.

En l'occurrence, il attendit que son supérieur hiérarchique se soit éloigné pour
me présenter un livre, l'air intimidé.

« Professeur… je sais que ce n'est pas le bon moment, mais… j'ai entendu dire que
le professeur Narslan était de retour de sa dernière expédition ?

– En effet. Vous suivez toujours ses travaux, je vois. »
Car le livre en question, sur la couverture duquel étaient dessinés le chapeau et le

fouet qui avaient fait la célébrité, auprès de son public, de mon mentor et ami, était le
dernier des récits de voyages que celui-ci avait publié.

« Est-ce que vous pourriez… ?
– Je lui demanderai un autographe de votre part. »
Il sourit, et je rangeais son livre dans ma sacoche. Puis il nous mena à travers les

couloirs de la demeure, vers une chambre du second étage. C'était une de ces larges
demeures à deux ailes, aux riches décorations intérieures.

Ma première  constatation  en  arrivant  sur  les  lieux  fut  que  la  porte  avait  été
enfoncée, de l'extérieur, après avoir sans doute été verrouillée de l'intérieur. Il me
sembla immédiatement que cela devait plutôt être du aux secours qu'à l'assassin. En
effet, la porte était lourde et solide : lui causer de tels dégâts avait sans doute été si
long et bruyant que le personnel des lieux aurait été alerté et serait arrivé sur place
avant qu'il ne puisse entrer.

Une fois la porte passée, je sus immédiatement d'où venait cette impression de
mystère ressentie par l'inspecteur de police : l'unique fenêtre de la pièce était, elle
aussi, verrouillée de l'intérieur, et aucune trace n'indiquait qu'elle avait été refermée
par les secours. Si l'assassin n'était parti ni par la porte, ni par la fenêtre, par où
avait-il pu s'enfuir ? Car certainement, si l'on avait fait appel à moi, il n'avait pas été
pris sur le fait.

L'agent Fogg resta à l'extérieur, pour ne pas nous déranger. Je jetais un regard à
Victor, qui inspectait des yeux les murs au papier jaune de cette petite chambre, l'air
de songer à ce curieux mystère qu'elle recelait.

« Eh bien, qu'est-ce cette scène évoque à ton âme d'artiste ?
– Je dirais… que le presbytère n'a rien perdu de son charme, ni le jardin de son

éclat. »
Je souriais à la référence. « Quelque chose comme ça, sans doute. Tâchons donc



de prendre notre raison par le bon bout : puisque nous sommes sur les lieux, quels
indices relèves-tu ? »

Il confirma bien sûr d'une manière plus explicite ma première impression. Puis il
se pencha plus spécifiquement sur la large tâche de sang qui ornait le plancher.

« Puisque nous ne savons par où l'assassin est reparti, intéressons-nous plutôt à la
victime, et aux autres personnes présentes sur les lieux. Nous y trouverons peut-être
l'explication du mystère.

– Cela me semble effectivement une excellente idée. Je t'écoute.
– Cette trace indique clairement que la victime a été traînée sur le sol en direction

de la porte. Il sera probablement tombé de son lit au cours de l'agression, et aura eu
le réflexe de se cacher dessous. Quand les secours sont arrivés, ils ont dû l'en faire
sortir pour lui apporter les premiers soins.

– Jusque là, cela semble correct. »
Je ne pouvais me départir de mon attitude d'enseignant évaluateur. Je n'avais pas

davantage que lui de certitudes absolues sur la scène, mais mon expérience accrue
m'avait  permit  de  saisir  du  premier  coup  d'œil  ce  que  son  regard  à  lui  devait
rechercher activement.

« Il semble que deux… non, trois personnes différentes se soient relayées pour
enfoncer cette porte. On remarque très bien deux hauteurs de coups différentes, l'une
de ces personnes étant sans doute plus grande que les deux autres.

–  En  effet.  Pour  les  traces  les  moins  hautes,  comment  as-tu  déterminé  qu'il
s'agissait de deux personnes différentes ?

– Je ne l'ai pas remarqué tout de suite, mais l'une des mains portait un anneau, et
l'autre non. Or, les traces sont toutes deux du même côté et sembles être faites par
deux  mains  droites :  je  ne  vois  pas  pourquoi  la  personne aurait  prit  le  temps de
retirer, ou de remettre, son anneau.

—  Bien  remarqué.  C'est  ce  genre  de  détails  que  tu  dois  t'habituer  à  voir
immédiatement : en l'occurrence, tu aurais pu déduire ceci avant même d'être entré
dans la chambre. »

Du couloir où il nous observait, l'agent Fogg intervint, amusé. « Laissez-le un peu
souffler, professeur :  c'est la première fois que vous nous l'amenez, il  ne peut pas
encore être aussi fort que vous. »

Victor ne semblait cependant pas m'en vouloir et interrogea l'agent de sûreté un
sourire aux lèvres « Vous le saviez, vous ?

– Oui… mais moi, j'ai recueilli les témoignages.
– Eh bien, vous pourrez donc me corriger si je me trompe. »

Victor se pencha ensuite sur les traces de pas ensanglantées qui parcouraient la
pièce.

« Hmm… on dirait que le propriétaire de ces traces était penchée sur la victime,
au sol, lorsqu'il a marché dans le sang. Je dirais qu'il s'agissait d'un secouriste. On
voit clairement qu'il s'est penché sur elle d'abord, avant d'aller inspecter la pièce,
sans doute à la recherche de l'assassin. Mais il n'y a pas grand espace où se cacher
ici… Il s'est d'abord approché de la fenêtre, sans doute pour vérifier qu'elle était bien
fermée… »

Mon jeune assistant, joignant le geste à la parole, suivait les traces et vérifiait
lui-même à mesure qu'il parlait.

« Comme elle l'était bien de l'intérieur,  ce qui empêchait que l'assassin se soit
enfui par là, il a ensuite inspecté la commode, puis le lit… on voit d'ailleurs la marque



de sa main, elle aussi couverte de sang, qu'il a laissé en s'appuyant pour vérifier que
l'agresseur n'avait pas pu se cacher là.

– Comment sais-tu que ce n'est pas l'assassin qui a laissé cette marque ?
– La trace de pas retourne ensuite vers la porte, où elle se mêle aux pas des deux

autres secouristes, qui eux sont restés près du corps. Les pas de l'assassin auraient
été recouverts par les autres, alors que celle-ci les recouvre par endroits.

– Cela ne concerne que les empreintes de pas. La trace de main pourrait avoir une
origine différente.

– Je ne pense pas… » Il se pencha, mimant l'homme en train de s'appuyer au mur.
« la position coïncide trop bien. Il serait peu probable que le secouriste et l'assassin
se soient tous deux tenus exactement dans la même position. De plus, la victime se
tenait de l'autre côté du lit : il n'y avait, pour l'agresseur, aucune raison de se pencher
de ce côté-ci. »

J'opinais du chef, satisfait de son analyse.

« Je ne vois cependant aucune trace de l'assassin. Il n'en a sans doute pas laissé
avant son crime, mais je ne comprends pas comment il a pu ne pas être couvert de
sang, ou, s'il l'était bien, ne pas en laisser derrière lui en repartant, par où qu'il soit
reparti.

– La scène du crime donne d'importantes indications, mais elle ne suffit pas. Nous
n'avons, par exemple, encore aucune information sur la nature des blessures de la
victime. Peut-être n'ont-elles pas saigné immédiatement, laissant le temps à l'assassin
de s'éloigner. Peut-être aussi que les couvertures de la victime ont suffit à retenir les
projections de sang.

– Hormis le crime, l'agresseur n'aura donc laissé aucune trace de son passage ?
– Aucune qui soit visible, semble-t-il, mais il y a toujours des traces, si infimes

soient-elles.  Vois-tu,  par  exemple,  nos  doigts  laissent  des  empreintes  sur  tous  les
objets que nous touchons. Ces empreintes sont invisibles à l'œil nu, mais on peut les
faire apparaître avec le matériel adapté. À moins que l'assassin n'ait porté des gants,
nous pourrons relever ces empreintes sur l'arme du crime et probablement ailleurs
dans la maison.

–  Mais  n'importe quels  autres doigts  ont  pu laisser de telles  empreintes.  Que
l'assassin ait, ou non, porté des gants, les habitants de la maison ne devaient pas en
mettre pour toucher leur propre mobilier. »

L'agent Fogg répondit à ma place. « Sauf que ces empreintes sont uniques. Il n'y a
pas deux individus donnés qui portent les mêmes. Nous pouvons donc savoir, en les
relevant,  si  c'est  une seule et  même personne ou deux individus distincts qui  ont
touché  quelque  chose,  et  si  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  suspect,  nous
pouvons confirmer ou infirmer sa présence sur les lieux. »

Surpris, je me tournais vers l'agent de sûreté. « Notre police a-t-elle enfin décidé
d'utiliser les méthodes modernes ?

– Pas encore officiellement, même si  l'inspecteur Casternade espère bien faire
bouger les choses à ce sujet. En ce qui me concerne, je suis au courant parce que… je
lis d'autres œuvres que celles du professeur Narslan. »

Cela  me  visait  franchement :  j'avais  publié,  au  cours  de  l'été  précédent,  une
monographie sur les empreintes digitales, et notre agent comptait apparemment au
nombre des lecteurs.

Victor, cependant, continuait d'examiner les lieux.
« Ce que je ne parviens pas à m'expliquer, c'est cette trace de sang-ci… elle n'a

l'air  liée à rien d'autre,  et  pourtant ça ne ressemble ni  à une projection,  ni  à un



écoulement…
– Tu as raison.  On dirait  plutôt  qu'il  s'agit  d'un objet  qui  a été lancé là,  puis

ramassé. D'après la forme, je dirais un couteau ou un poignard de petite taille. Et vu
la position, je dirais que l'assassin l'avait laissé planté dans le corps de la victime, et
que c'est l'un des secouristes, en voulant soigner la blessure, qui l'a retiré et lancé là.
Me trompes-je, agent Fogg ?

– Non, en effet. C'était un couteau de poche, comme ceux que les voleurs de rue
utilisent. L'inspecteur l'a fait emporter au laboratoire pour procéder à des analyses.

– Il a bien fait. S'il avait attendu que nous arrivions, quelques traces laissées par
l'assassin sur son arme auraient pu se perdre. C'est une chance que l'agresseur nous
l'ait laissé : l'arme du crime fournit souvent de très précieuses indications. »

Mon jeune assistant était,  je le voyais,  déçu de ne pouvoir y jeter un œil  par
lui-même, mais c'était néanmoins la meilleure des choses. Au cours d'une enquête
précédente, un rongeur avait failli emporter l'arme avant que l'inspecteur Casternade
ou moi ayons pu l'examiner. Une autre fois, où nous la cherchions encore, c'était un
agent de sûreté maladroit qui l'avait découvert sur les lieux en donnant un coup de
pied  dedans.  Mieux  valait  ne  laisser  les  éléments  mobiles  d'une  scène  de  crime
reposer au sol que le moins longtemps possible.

« Bien, je crois que j'ai relevé et interprété tous les indices que je pouvais voir.
– Je n'en suis pas si sûr… Ce n'était pas évident à relever, mais je crois avoir

remarqué  quelque  chose…  qui  pourrait  d'ailleurs  bien  nous  donner  quelques
indications sur la façon dont notre assassin a quitté les lieux.

– Vraiment ? Qu'est-ce que j'ai manqué ?
– Prend cette lampe, si tu as besoin, et examine le sol, en face du lit. »
Il  s'exécuta  aussitôt,  mais  resta  un  long  moment  à  chercher  sans  trouver,  se

déplaçant pour changer d'angle de vue.
« Non, je ne vois rien…
— Peut-être est-ce mon regard qui me joue des tours ? Agent Fogg, s'il-vous-plaît,

entrez et faites-nous profiter de vos yeux. »
L'agent  de  sûreté  pénétra  dans  la  pièce  et  examina  lui  aussi  attentivement

l'endroit.
« Oh. Je ne les aurais jamais remarqué seul, mais maintenant que vous le dites,

effectivement, ces marques… mais je ne vois pas en quoi elles nous intéressent. Un
meuble déplacé, peut-être ? »

Victor soupira, découragé. « Je vous avais prévenu, professeur : ma perception des
détails laisse cruellement à désirer.

– C'est en effet un problème, mais ton intelligence, ta patience et ta bonne volonté
sauront compenser ce handicap. Allons, réessaye. »

Mon  jeune  assistant  sortit  d'abord  un  mouchoir  de  sa  poche,  et  entreprit
– longuement – de nettoyer ses lunettes.  Puis il  se pencha de nouveau et,  au bout
d'encore quelques instants, laissa échapper « Oh, mais bien sûr, ces traces… »

Comme je m'y attendais,  lui  comprit  immédiatement ce qu'elles signifiaient.  Il
amorça  d'ailleurs  le  geste,  mais  je  le  retins :  il  était  temps  d'écouter  ce  que
l'inspecteur Casternade avait à nous dire.

III.

L'inspecteur Casternade nous attendait à l'extérieur. À ses côtés, un vieil homme
nous guettait lui aussi.



« Joseph,  permettez-moi  de  vous  présenter  monsieur  Farlory,  le  père  de  la
victime. »

Oh,  bien  sûr.  Les  armoiries  sur  la  porte  d'entrée  me  paraissaient  vaguement
familières, mais je n'y avais pas encore prêté attention. La famille Farlory était l'une
des plus riches de la ville, et peut-être même du pays. Le père, banquier, avait trois
fils, dont seul le plus jeune vivait encore au domicile familial.

« Je  suis… heureux que vous participiez  à cette enquête,  professeur Holdsom.
Bien malin celui qui échapperait à l'inspecteur Casternade et à vous : je sais que vous
trouverez le responsable de tout ceci.

– Je peux vous assurez que nous ferons de notre mieux, monsieur.
– Mon fils a lu tous vous livres, vous savez ?
– Vraiment ? Je me ferai une joie de le rencontrer dès qu'il se sera remis de ses

blessures. Pour l'heure, pouvez-vous m'instruire de ce qui s'est passé cette nuit ? »
Monsieur Farlory jeta un œil à l'inspecteur Casternade, qui acquiesça, puis se

tourna  de  nouveau  vers  moi  pour  entamer  le  douloureux  récit  des  sombres
événements de la nuit.

« Eh bien… comme je le disais à l'inspecteur et à ses agents, mon fils s'est couché
vers minuit hier soir… je l'ai accompagné jusqu'à sa chambre, tout semblait normal…

– L'assassin s'est donc introduit sur les lieux dans la nuit ?
– Je pense… à moins qu'il ait été dissimulé sous le lit, car je ne vois pas d'autre

cachette dans la chambre. »
Cela n'avait pas semblé être le cas, mais ses traces avaient pu être couvertes par

celles de la victime se réfugiant au même endroit, puis en étant tirée par les secours.
« Votre fils fermait-il habituellement sa porte au verrou ?
– Rarement lorsqu'il était seul, je crois…
– Ce sera donc l'assassin qui aura tiré celui-ci pour pouvoir faire son œuvre en

toute tranquillité…
– J'ai toujours pensé que ces verrous nous mettaient en sécurité… désormais, je

crois que je vais les faire retirer.
– Comment avez-vous su qu'il se passait quelque chose d'anormal ?
– Hélas ! Je n'ai été averti que par le cri de douleur poussé par mon fils vers deux

heures et demie du matin. Nous nous sommes aussitôt précipités vers sa chambre,
mais il a fallu d'abord enfoncer sa porte avant de parvenir jusqu'à lui.

– Vous étiez trois, je crois. Qui était avec vous ?
– Mon majordome, ainsi que mon garde.
– Où se trouvaient-ils, lorsque le crime a eu lieu ?
– Mon majordome se trouvait dans ses quartiers, je crois… quant à mon garde, il

veillait sur notre salle des coffres. »

Victor intervint. « Excusez-moi, mais… où se situe votre salle des coffres ?
– Dans l'aile droite, au premier étage, mais…
– Juste en dessous de la chambre de votre fils ?
– Oui, mais pourquoi ? »
Mon jeune assistant garda le silence, les yeux tournés vers moi.
« Voilà  qui  éclaire  ce  qui  s'est  passé  d'un  jour  nouveau,  en  effet…  Si  je  ne

m'abuse, vous devriez vérifier le contenu de vos coffres.
– Vous pensez que… vraiment ? »
Le vieil homme, troublé, retourna aussitôt à l'intérieur. L'inspecteur Casternade

se tourna vers nous, surpris.
« Qu'avez-vous découvert, Joseph ?



–  Vous  le  verrez  je  l'espère  vous-même  si  nous  accompagnons  le  père  de  la
victime, Al. Victor, veux-tu retourner dans la chambre avec l'agent Fogg et tenter de
trouver comment l'ouvrir ?

– Bien sûr, professeur. »
Et pendant que mon assistant s'éloignait avec l'agent de sûreté en direction de

l'escalier, l'inspecteur et moi emboîtâmes le pas du banquier vers la salle des coffres.

Le garde avait, semble-t-il, reprit son poste devant la chambre forte. Comme sa
fonction le suggérait, il était grand et fort, assez grand pour dépasser son employeur
d'une bonne tête. Cela correspondait avec la plus haute des trois traces que Victor et
moi avions remarqué sur la porte de la chambre.

Sur un geste de son employeur, il saisit un trousseau de clef attaché à sa ceinture
et ouvrit  la lourde porte.  Celle-ci  s'ouvrit… et le vieux banquier poussa un cri  de
surprise.  À l'intérieur,  quatre coffres massifs  étaient  entreposés chacun contre un
mur,  et  trois  d'entre  eux  étaient  grand  ouverts,  et  vides.  La  serrure  du  dernier
semblait avoir été en partie forcée ; pas suffisamment pour que la porte ne s'ouvre.
Une partie  de  ce  qui  avait  du  être  le  contenu des  coffres  était  étalé  au  sol  – de
nombreux papiers et quelques bijoux.

« Comment est-ce possible ? »
Ce nouveau coup dur, après l'agression dont son fils venait d'être la victime, était

de trop pour le vieil  homme. Il  chancela ;  nous nous élançâmes tous trois pour le
soutenir.

Au bout de quelques minutes,  monsieur Farlory sembla reprendre ses esprits.
L'inspecteur Casternade, avec ménagement, l'interrogea sur le contenu d'origine de
ces coffres.

« Mon fils et moi… nous avions classé tout cela hier au soir. Il n'y avait là que nos
richesses  personnelles ;  celles  de  nos  clients  sont  dans  les  coffres  de  la  banque.
Chaque coffre contenait  une sorte de valeur différente :  bijoux,  billets  de banque,
obligations diverses, et le coffre encore fermé contient nos titres de propriété. Mais je
ne comprends pas comment… »

Victor lui donna la réponse un instant plus tard, en apparaissant dans un coin du
plafond.

« J'ai trouvé ! »
Un instant plus tard, l'agent Fogg et lui étaient descendus par la trappe qui s'était

refermée derrière eux : l'ouverture était quasi-indécelable.
« Comment avez-vous fait ça ? »
Tout sourire, Victor se tourna vers l'inspecteur Casternade et expliqua comment

les marques que j'avais remarqué sur le plancher, semblables à celles laissées par une
porte  trop  large  qui  frotte  contre  son  support,  nous  avaient  permis  de  supposer
l'existence d'une ouverture à cet endroit.

Remonté sur les lieux, avec l'aide de l'agent Fogg, il avait inspecté ce plancher
jusqu'à découvrir le mécanisme caché entre deux lames permettant de déclencher
l'ouverture  de  la  trappe,  par  laquelle  il  avait  pu  descendre  tranquillement  nous
rejoindre.

Nous inspectâmes aussitôt le mur : un autre mécanisme, caché dans une moulure,
réouvrait cette trappe par laquelle on pouvait aisément remonter en prenant appui
sur l'un des coffres.

L'inspecteur Casternade laissa échapper un juron.
« Le saligaud ! Il n'aura agressé la victime que pour détourner l'attention, puis se



sera glissé par cette trappe pour dévaliser les coffres pendant que l'on tentait de lui
porter secours ! »

Je lui fis remarquer que l'un des coffres était toujours fermé.
« Eh bien, je suppose qu'il comptait sur le bruit que ferait le fait d'enfoncer la

porte de la chambre pour accomplir son œuvre, et se sera arrêté lorsque la maison
sera redevenue silencieuse. »

Il se tourna vers le garde. « Cette porte était bien fermée au moment où vous avez
repris votre poste ?

– Oui, et la clef n'en a à aucun moment quitté ma ceinture. »
L'inspecteur de police me lança alors un regard maussade. « Alors je crains que la

fuite de cet animal ne me soit en partie due… après avoir fouillé la chambre, persuadé
qu'il ne s'y trouvait plus, je n'ai pas prit la peine d'en faire garder l'entrée. Il n'aura eu
qu'à attendre le moment propice pour s'extirper d'ici et disparaître à notre barbe… si
seulement vous aviez été là dès le début, ou si j'avais remarqué cette trappe !

– Vous pensez donc qu'il est resté ici à attendre de pouvoir sortir ?
–  Quelle  autre  explication ?  Il  en  aura  même  profité  pour  se  payer  le  luxe

d'examiner les bijoux et de trier les papiers pour ne garder que les plus chers et les
plus faciles à écouler. »

Il  se  tourna  ensuite  vers  le  père  de  la  victime,  l'air  déterminé.  « Mais  je
rattraperai mon erreur ! Je le retrouverai, soyez-en assuré ! »

Nous  quittâmes  alors  la  pièce  et  nous  séparâmes  peu  de  temps  après.
L'inspecteur partit poursuivre son travail : la connaissance de cette trappe, dont le
propriétaire des lieux lui-même ignorait l'existence, supposait que le voleur avait ou
connaissait quelqu'un ayant soit habité autrefois cette demeure, soit participé à des
travaux ; ou bien s'en était procuré les plans de quelques douteuses manières. Cela
faisait donc plusieurs pistes à creuser.

De mon côté, j'avais quelques cours à donner, et Victor en avait plus encore à
suivre :  je  le ramenais donc jusqu'à l'Université.  Nous discutâmes quelque peu de
cette affaire sur le trajet ; plus encore en nous retrouvant lors du repas de midi, après
y avoir réfléchi chacun de notre côté.

Je fus encore surpris  de constater la vivacité d'esprit  de mon jeune assistant.
N'ayant pas à examiner des marques peu visibles, il avait cette fois fait les mêmes
observations  que  moi,  et  avait  cheminé  autant  que  moi  dans  ses  interprétations.
Certains détails auxquels je n'avais pas assez accordé d'importance s'étaient avérés
plus parlants pour lui,  et réciproquement :  en combinant nos deux points de vues,
nous arrivâmes bientôt à une conclusion fort intéressante.

Mes cours achevés, je retournais, seul,  au domicile de la victime pour vérifier
quelques hypothèses. L'agent Fogg était parti avec l'inspecteur Casternade, mais les
autres agents de sûreté qui occupaient les lieux me connaissaient et me laissèrent
entrer sans problème.

Le majordome, qui faisait effectivement la même taille que son employeur, mais
dont  le  doigt  ne  portait  aucune  alliance,  m'introduisit  tout  d'abord  auprès  de
monsieur Farlory. Le vieil homme semblait s'être remit de sa stupeur de la matinée, et
ne s'inquiétait désormais plus que pour son fils.

« Les médecins disent qu'il est hors de danger, mais qu'il n'est pas encore en état
de recevoir des visites. Nous espérons pouvoir aller le voir dans la soirée.

– Ce sera assurément une excellente chose. Je suis certain qu'il se remettra de ses
blessures, monsieur, ne vous inquiétez pas pour cela.

– Merci, professeur. Puis-je faire quelque chose pour vous aider à retrouver son



agresseur ?
– Me permettre d'examiner de nouveau votre salle des coffres, si cela ne vous

dérange pas. Je n'ai, ce matin, pas eu le temps de vérifier quelques détails qui, avec le
recul, me paraissent pouvoir nous renseigner sur l'identité du voleur.

– Bien sûr, je vais dire à mon garde de vous laisser passer. Nous n'avons fait que
vérifier ce qui manquait ; vous retrouverez la pièce dans le même état.

– Cela me facilitera la tâche. J'imagine que la somme dérobée a été importante ?
– Une bonne part de ma fortune personnelle. Fort heureusement, les titres de

propriétés  en  constituaient  la  partie  la  plus  importante :  en  vendant  quelques
bâtiments, je devrais pouvoir reconstituer mes liquidités.

– Je vous le souhaite, en tout cas. »
Lui adressant un sourire réconfortant, je pris congé pour rejoindre la salle des

coffres.

Lors de mon arrivée sur place,  la  porte était  ouverte,  et  l'un des hommes de
l'inspecteur  Casternade  achevait  d'y  relever  les  empreintes.  J'attendis  qu'il  ait
terminé  en  bavardant  avec  le  garde  qui  demeurait  à  l'extérieur,  sans  cependant
cesser de surveiller les agissements de l'agent de sûreté, à tout hasard.

« Lorsque vous avez reprit votre poste, après que l'on ait emporté la victime à
l'hôpital, vous n'avez rien remarqué de suspect ?

– Rien. Si seulement j'avais su qu'il se tenait juste de l'autre côté… il était très
silencieux. Peut-être même s'est-il payé le luxe de dormir un moment…

– Vous-même, j'ai cru comprendre que vous étiez en poste depuis près de vingt-
quatre heures… N'avez-vous donc pas besoin de dormir ?

– Oh, je ne fais habituellement que le service de nuit, mais j'ai proposé à monsieur
Farlory de rester en poste au cas où les enquêteurs auraient des questions à me
poser. Mon collègue qui fait habituellement les journées aurait pu vous ouvrir, mais
pas vous répondre, et l'enquête n'aurait pas progressé si vous aviez dû attendre que
je me réveille, non ?

– En effet, et c'est tout à votre honneur. Et puisque vous êtes restés pour cela, je
ne résiste pas à me montrer curieux :  comment vous nourrissez-vous durant votre
garde ? Est-ce que d'autres personnels vous apportent vos repas ?

–  Non… je  suis  habitué  à  manger  froid.  Dans  la  journée,  les  domestiques  de
monsieur Farlory me préparent les repas, puis les déposent dans ce meuble avant de
quitter leur service, ainsi, je peux me restaurer seul sans avoir à quitter mon poste.

– Vous étiez donc le seul occupant de cette maison à demeurer éveillé au moment
où le crime a été commis ? »

Il parut quelque peu gêné. « En théorie oui… dans les faits, je crains ne m'être
légèrement assoupi cette nuit. Très peu, car j'ai été le premier sur pied après avoir
entendu les cris, mais j'ai pu manquer quelques bruits de pas, si c'est ce que vous
voulez savoir. »

Je lui adressais un sourire réconfortant. « Cela peut arriver à n'importe qui. Je ne
pense pas que vous ayez à vous en vouloir pour cela. »

Puis,  comme  l'agent  de  sûreté  avait  achevé  son  travail,  j'entrais  moi-même
examiner les coffres, restant sous la surveillance du garde.

Lorsque je revins à l'Université, Victor m'attendait dans mon bureau, et je pus lui
faire  part  de mes découvertes.  Cela  corroborait  nos  raisonnements.  Puisque nous
n'avions plus rien à tenter dans l'immédiat, je proposais de le raccompagner chez lui,
mais juste à cet instant, un courrier vint me prévenir que la victime était en état
d'être interrogée. Ce fut donc vers l'hôpital que nous partîmes tous deux.



Lorsque nous arrivâmes, l'inspecteur Casternade nous attendait à l'extérieur.
« Ah,  Joseph.  Vous  avez  été  bien  plus  brillant  que  moi  sur  le  début  de  cette

enquête, aussi vais-je vous laisser interroger vous-même la victime.
– Ne vous tourmentez pas ainsi,  Al.  Vous n'avez commis aucune erreur en ne

faisant pas surveiller cette chambre.
– Peut-être, mais je ne serai soulagé que lorsque nous tiendrons notre homme

avec certitude. »

Pénétrant  dans  la  chambre  d'hôpital,  je  me  présentais  à  Diego  Farlory,  notre
victime, qui dit être ravi de me rencontrer, même s'il aurait évidemment préféré de
meilleures circonstances.

Sans  avoir  à  guider  particulièrement  notre  entretient  par  mes  questions,  je
l'écoutais me raconter comment il s'était réveillé en sursaut en percevant la présence
d'un individus dans sa chambre, et comment, avant d'avoir pu faire un geste, il avait
senti une violente douleur au ventre.

« Les médecins disent  que j'ai  eu beaucoup de chance… aucun des coups n'a
touché  une  zone  réellement  sensible.  Pourtant,  je  peux  vous  assurer  que  sur  le
moment, j'ai eu plusieurs fois l'impression d'en mourir. »

La supposition initiale de Victor était correcte : blessé, le fils Farlory avait glissé
au pied du lit, cherchant à s'y dissimuler, avant de perdre connaissance. Il n'avait pas
vu ce qu'avait fait son agresseur ensuite et, compte tenu de l'obscurité de la pièce,
était incapable de le décrire physiquement.

« Tout ce que je peux dire, c'est qu'il faisait, je pense, à peu près ma taille… sans
doute un peu plus musclé… »

Car Diego Farlory n'était en effet pas particulièrement épais, et l'on l'imaginait
sans peine avoir des difficultés à se défendre contre un adversaire ayant l'avantage de
l'arme et de la surprise.

Puisqu'il  s'était  évanoui  juste  après  l'agression,  je  lui  expliquais  ce  que  nous
avions découvert dans sa chambre.

« Un passage secret ? »
La surprise était clairement lisible, et franche, sur son visage. J'acquiesçais.
« Eh bien, je ne l'imaginais pas du tout… on connaît finalement peut-être mieux

l'extérieur que son propre domicile… »
J'exposais ensuite le raisonnement de l'inspecteur Casternade quant au plan de

l'agresseur.
« Oui, sans doute… c'est barbare, mais rusé…
–  Oh,  je  dois  reconnaître  que  cette  personne  ne  manque  sans  doute  pas

d'intelligence, en effet. Mais nous allons vous laisser vous reposer, monsieur : nous ne
trouverons pas votre agresseur en restant à bavarder avec vous, n'est-ce pas ?

– En effet, professeur. Allez faire votre travail.
– Je le trouverai, ne vous en faites pas. »
Je lui adressais un sourire confiant, puis me levais et me dirigeais vers la porte.

Avant que je l'eus franchis, cependant, sa voix m'arrêta de nouveau.
« Quand vous l'arrêterez… pensez à moi et brutalisez-le quelque peu, d'accord ? »
Je  me  retournais.  « Si  les  circonstances  s'y  prêtent,  je  n'y  manquerais  pas.

Reposez-vous bien, monsieur. »

L'inspecteur  Casternade et  Victor  m'attendaient  toujours  de l'autre côté de la
porte,  n'ayant  rien  manqué  de  notre  conversation.  Toujours  vexé,  l'inspecteur  de
police renchérit  à  la  dernière demande de la  victime.  Mais  entre temps,  le  vieux



banquier était arrivé sur place lui aussi, et nous le laissâmes parler à son fils.
Sitôt que nous nous fûmes tous deux suffisamment éloignés pour être hors de

portée de voix,  mon jeune assistant  me demanda « Que vous ayez,  pour l'instant,
épargné  Farlory,  je  le  comprends,  mais  pourquoi  ne  pas  avoir  dit  à  l'inspecteur
Casternade qu'il faisait fausse route ?

– Vois-tu, mon cher, il vaut parfois mieux ne pas dévoiler ses cartes avant d'avoir
de quoi prouver ce que l'on avance. En ce qui nous concerne, j'ai bien peur que de
véritables preuves soient encore manquantes. »

IV.

En ressortant de l'hôpital, j'arrêtais un infirmier qui se dirigeait vers les salles du
personnel.

« Excusez-moi… vous avez dû entendre parler de Diego Farlory ?
– Oui, ils l'ont amené dans la nuit… je n'ai pas eu de détails.
– On l'a changé après s'être occupé de lui. Savez-vous ce que sont devenues ses

affaires ?
– Elles auront probablement été jetées… nous conservons les objets personnels,

mais pas les habits déchirés et tachés de sang.
– Dommage, j'aurais aimé y jeter un œil… son agresseur peut y avoir laissé des

traces importantes.
– Je vais me renseigner. Compte tenu des circonstances, peut-être…
– Si vous les retrouvez, faites-les porter à l'hôtel de police. Adressés à l'inspecteur

Casternade, de la part du professeur Holdsom. »
Puis je lui souhaitais une bonne soirée et m'éloignais, toujours accompagné de

Victor.

Lorsque nous ressortâmes du bâtiment, le Soleil était sur le point de se coucher.
Mon jeune assistant me demanda ce que nous allions faire ensuite.

« Nous ? Il commence à se faire tard, et il semble de rien y avoir à faire pour le
moment : je crois plutôt que je vais te ramener chez toi. »

Comme je m'y attendais, il maugréa, mais j'étais responsable de lui et ne pouvais
le laisser déambuler toute la nuit dans la ville sans même avoir prévenu ses parents.
Et nous n'avions vraiment rien de mieux à faire pour l'instant.

Nous nous dirigeâmes donc vers le véhicule mis à ma disposition par l'Université.
Rien d'aussi luxueux que la mancelle évoquée lors de mon premier cours, mais tout de
même un  véhicule  automobile  de  bonne  qualité,  avec  lequel  je  pouvais  aisément
dépasser les cinq lieues de l'heure.

Je préférais, pour ma part, me déplacer en bicycle, et quoi qu'il ne me l'eût pas
encore avoué, je soupçonnais Victor de préférer, pour ses propres déplacements, les
voitures à cheval, voire les chevaux eux-mêmes. Après tout, il était bien venu en fiacre
à notre premier cours – avec les conséquences que l'on sait –, et les fiacres étaient de
moins en moins fréquents en ville.

Mais nous avions dû, pour l'heure, céder sur nos préférences, car ce véhicule
était le seul dont nous disposions qui soit capable de nous emporter tous deux.

Au moment où j'allais démarrer, cependant, un bruit attira mon attention.
« As-tu entendu ? »
Il secoua négativement la tête, silencieux. Son ouïe, il me l'avait dit, n'était pas



meilleure que sa vue – et son odorat était certainement le pire des trois –,  mais il
écoutait, cherchant à capter ce que moi j'entendais encore. Un doigt superflu sur mes
lèvres, je lui fis signe de me suivre.

Il y avait, près de l'hôpital, un vieux bâtiment désaffecté, ancienne résidence qui
devait être démolie pour permettre d'agrandir la zone de soins. Les travaux devaient
commencer dans le  courant de l'année – s'ils  n'étaient  pas de nouveau repoussés.
C'est là que je l'emmenais.

Comme les  murs  n'abritaient  plus  que  des  pièces  vides,  la  porte  n'était  plus
fermée,  et  nous  pûmes  aisément  nous  glisser  à  l'intérieur,  toujours  silencieux.
Vérifiant du regard qu'il me suivait, je gravis prestement les escaliers jusqu'à parvenir
au dernier étage, d'où je cherchais un moyen de gagner le toit.

Ayant compris mon objectif – et peut-être enfin entendu ce bruit caractéristique –,
Victor me désigna une fenêtre par laquelle il semblait effectivement aisé de grimper.
Je m'y employais aussitôt ; il m'imitât immédiatement après.

Notre  irruption  sur  le  toit  fut  remarquée,  cependant,  et  pendant  quelques
instants, il  n'y eut plus ni bruit,  ni mouvement auquel rattacher nos sens. Puis sa
silhouette jailli de l'ombre.

Svelte et agile, elle portait toujours ce curieux costume qui l'avait rendu célèbre.
La  cape  qui  l'enveloppait  donnait  à  ses  mouvements  une  apparence  quasi-
surnaturelle, qui n'était pas sans rappeler le vol d'une chauve souris – cela, comme
l'étrange signature qu'elle gravait sur les murs après ses œuvres, lui avait valu son
surnom : The Lady Bat, celle qui vole dans la nuit.

Ce masque qu'elle arborait dissimulait une bonne partie de son visage, mais ne
m'empêchait  pas  de  lui  deviner  une  certaine  jeunesse.  Elle  ne  devait  pas  être
tellement plus âgée que Victor ou que l'agent Fogg. Cela ne l'empêchait cependant
pas d'être acclamée par une bonne partie de la population ; ni d'être pourchassée par
la sûreté.

Car  cette  demoiselle  était  une  cambrioleuse  accomplie :  on  se  souvenait  par
exemple de la manière dont elle avait magistralement, et sans blesser personne, vidé
les coffres d'un riche commerçant que l'on soupçonnait, mais sans pouvoir le prouver,
d'avoir mis le feu à l'un de ses propres ateliers pour toucher la prime d'assurance. Le
lendemain, la somme exacte dérobée lors de ce vol – qui dépassait de loin la prime en
question – était versée, à titre de don anonyme, à l'orphelinat qui avait recueilli les
enfants de l'ouvrier mort accidentellement dans l'incendie.

L'inspecteur  Casternade  ne  s'occupait  pas  des  affaires  la  concernant,  mais
plusieurs de ses collègues m'avaient demandé personnellement de l'aide à son sujet
– aide que je leur avais, par principe, toujours refusé.

« Professeur Holdsom. Vous êtes là pour Diego Farlory, je suppose.
– En effet. Et vous-même ?
– J'avais… à faire, dans le secteur. Rien qui vous concerne, pour cette fois.
– Je ne serai donc pas surpris de découvrir un nouveau vol dans les journaux de

demain. Puis-je vous poser une question ?
– Puisque vous venez de le faire, je suppose que vous en avez la capacité, oui. »
Je souriais. Ce n'était pas la première fois que je me trouvais en sa présence, et le

ton acide qu'elle employait envers moi m'avait toujours amusé.
« Admettons que je veuille endormir quelques temps la vigilance d'une personne…

disons,  sans  qu'elle  en  ait  nécessairement  conscience.  Comment  pourrais-je
procéder ?

– Oh. L'un de vos agents de sûreté vous poserait-il problème ? »



Elle me dévisagea un instant, amusée à son tour, puis redevint sérieuse.
« De l'éther  sulfurique.  J'y  ai  déjà  eu  recours :  la  personne  peut  croire  s'être

simplement  légèrement  assoupie,  et  cela  ne  cause  rien  de  plus  que  quelques
nausées…  Il  y  a  d'autres  procédés,  mais  ce  produit  présente  peu  de  risques  et
s'obtient auprès d'un pharmacien sans éveiller l'attention.

– Merci…
– C'est toujours un plaisir, professeur. Autre chose, ou puis-je retourner à mes

activités ?
– J'aimerais vous en dissuader, mais je crains de ne pas y parvenir.
–  Si  vous essayiez,  vous pourriez  constater  que je  connais  des  moyens plus…

douloureux de se débarrasser d'un gêneur.
– Je n'en doute pas. »

Elle s'inclina devant moi dans un simulacre de révérence, adressa un signe de
tête  doublé  d'un « Jeune homme. » à mon assistant,  puis  tendit  le  bras,  et  l'arme
qu'elle tenait dans sa main fit feu : un câble terminé d'un crochet fut propulsé vers un
bâtiment voisin, produisant le sifflement caractéristique qui avait, quelques minutes
plus  tôt,  attiré  mon  attention ;  puis  le  mécanisme  d'enroulement  s'enclencha,
l'entraînant gracieusement dans les airs.

Victor, qui s'était tu pendant toute notre conversation, la regarda disparaître, puis
se tourna vers moi, surpris.

« Vous la connaissez ?
– Ses méthodes diffèrent des miennes, mais nous avons les mêmes adversaires.

Nous nous sommes mutuellement rendu service une fois ou deux.
– Est-ce que… ?
– Je l'ai déjà vu ôter son masque ? Non. Mais j'ai quelques suppositions quant à sa

réelle identité. »
Il n'insista pas pour les connaître, mais regarda de nouveau dans la direction dans

laquelle elle s'était envolée.
« Si l'on m'avait dit ce matin que je la rencontrerais, je ne l'aurais pas cru.
– Nous avons de la chance d'être tombés sur elle.  Je vais tout de même faire

quelques recherches sur les soporifiques, mais l'avis d'une experte est toujours le
bienvenu.

– Vous pensez que c'est bien le produit… ?
– Ma foi, cela semble correspondre. Je vérifierai cela. »

Nous retournâmes jusqu'à notre véhicule, et il ne protesta cette fois pas lorsque
je le ramenais à son domicile. Sitôt de retour dans le mien, je mettais en route mon
phonographe  et  me  plongeais  dans  les  ouvrages  traitant  de  produits  médicaux.
Lorsque j'allais me coucher, je commençais à être persuadé que l'intuition de notre
roussette  était  la  bonne.  Mes  recherches  complémentaires  du  lendemain  le
confirmèrent d'ailleurs.

Lorsque Victor se présenta à mon bureau ce cinquième jour de vendémiaire, je ne
m'y trouvais pas seul : l'un de mes collaborateurs préférés m'y avait déjà rejoint.

« Victor, je te présente Doyle. Doyle, voici Victor, mon assistant. »
Le garçon – il  avait,  je  crois,  une douzaine d'années –  se  leva brusquement et

salua. « Bonjour, m'sieur ! »
Victor sourit et lui indiqua qu'il préférait qu'on l'appelle par son prénom. Doyle

salua de nouveau. « D'accord, m'sieur ! »



Je leur fis ensuite signe à tous deux de s'asseoir. « Je venais d'exposer à Doyle ce
que ses camarades et lui devaient rechercher. J'offre deux sous à chacun de ceux qui
participeront, et deux de plus à celui qui me retrouvera la personne concernée.

– On vous le trouvera, m'sieur !
– Je n'en doute pas : vous trouvez toujours. »
Je me levais, plaçais le papier que je tenais dans la machine à polycopier, puis

enclenchais à plusieurs reprises le lourd mécanisme d'impression pour en tirer une
reproduction exacte que chacun de ces enfants pourrait emporter avec lui.

« Ce  dessin  montre  à  quoi  ressemble  la  personne  dont  je  vous  ai  parlé.
Distribue-le à tes camarades, cela devrait vous aider dans vos recherches. »

Il prit la pile de papiers que je lui tendais, les plia, et les glissa dans sa poche.
« Merci, m'sieur !

– Est-ce que tu as d'autres questions ?
– Aucune, m'sieur !
– Alors au travail, jeune homme. Prévenez-moi dès que vous aurez trouvé. »
Il se leva, salua une troisième fois, et se sauva.

Victor regarda le garçon courir vers l'extérieur, puis se tourna de nouveau vers
moi.

« J'ai déjà plusieurs fois fait appel à Doyle et à sa bande. Ces garçons passent déjà
leur temps à courir par toute la ville : cela ne surprend donc personne de les voir, et
ils n'attirent pas l'attention. En outre, on répond facilement à leurs questions, et sont
donc très efficace pour certaines recherches.

– Et ça leur fait un peu d'argent de poche, ce dont ils ne se plaignent pas, je
suppose.

– En effet. Et comme je l'ai dit, ils trouvent toujours – ou presque – ce que je leur
ai demandé. »

J'espérais fortement qu'ils trouveraient cette fois encore, car c'était sans doute
notre  meilleure  chance  de  prouver  que  le  coupable  était  bien  celui  que  nous
imaginions – et sans une preuve solide, même l'inspecteur Casternade ne nous croirait
certainement pas.

Je réalisais soudain à quel point avait été lourd, lors de plusieurs de mes enquêtes
précédentes,  d'être  le  seul  à  percevoir  la  vérité  à  des  moments  où  elle  semblait
contraire même au plus élémentaire des bons sens. Je pouvais aujourd'hui partager
mes informations avec Victor – en fait, je n'aurais peut-être même pas encore trouvé
sans lui –, et par cela, ma tâche n'en était que plus facile à porter.

Mon jeune assistant brillait d'une sorte de confiance, de certitude innocente que
nous  ne  pouvions  échouer,  qui  m'empêchait  de  douter  de  notre  succès.  Doyle
trouverait ;  ou l'un de ses jeunes compagnons le ferait  à sa place.  L'autre preuve
majeure jouerait pour nous. Il ne nous échapperait pas.

« Que faisons-nous, maintenant ?
– Eh bien, nos filets sont tendus, nous ne pouvons guère autre chose qu'attendre

que le poisson vienne y mordre…
– Cela peut être long. Nous n'avons vraiment rien à faire d'autre que d'attendre ?
–  Eh  bien,  je  suppose  que  nous  pouvons  aller  rendre  visite  à  l'inspecteur

Casternade, et voir s'il a, de son côté, avancé. Te reste-t-il des cours ?
– Plus pour aujourd'hui.
– Alors allons-y dès maintenant. »

Lorsque nous y arrivâmes, l'hôtel de police semblait l'objet d'une agitation hors de



coutume. Il s'y trouvait moins d'agents de sûreté qu'à l'ordinaire, et ceux qui étaient
sur place semblaient anormalement énervés et occupés.

En nous reconnaissant, l'agent Fogg s'éloigna de ses collègues pour venir à notre
rencontre. L'inspecteur Casternade, nous le lui demandâmes, était dans son bureau ;
il nous accompagna jusqu'à celui-ci. Pendant que nous nous y rendions, je ne résistais
pas à questionner notre guide.

« Que se passe-t-il ?
– Il y a eu un vol…
– Tout cela pour un simple vol ?
– Pas si simple que ça… il porte sa signature. À elle.
– Oh. » Victor et moi échangeâmes, aussi discrètement que possible, un regard

amusé. « Où était-ce ?
– Au musée situé près de l'hôpital. La moitié des hommes essayent de comprendre

comment elle s'y est prise.
– Et l'autre moitié ?
–  Ils  essayent  de  trouver  ce  que  les  responsables  du  musée  ont  commis  de

répréhensible pour qu'elle s'en prenne à eux. »

L'inspecteur Casternade nous accueillit d'un air, lui aussi, préoccupé. Mais c'était,
dans son cas, à propos de notre affaire.

« Ah, Joseph. Vous tombez bien :  mes hommes viennent de finir l'étude de nos
empreintes digitales.

– À votre expression, je devine que les nouvelles ne sont pas bonnes.
– En effet. Nous avons relevé les empreintes des deux Farlory, père et fils, pour

comparaison,  et  toutes  celles  que  nous  avons  relevés  sur  les  lieux  leurs
correspondent.

– Pas la moindre empreinte extérieure ? Même du garde ou du majordome ?
– Pas la moindre. Vous savez comme moi que la sûreté ne reconnais pas encore

officiellement  cette  méthode  d'identification :  j'escomptais  que  le  succès  de  cette
affaire  permettrait  de  convaincre  ma  hiérarchie  de  son  intérêt ;  hélas,  dans  ces
conditions…

– Cela viendra. Une prochaine affaire vous donnera cette occasion, ne vous en
faites pas.

–  Si  les  malfaiteurs  se  mettent  à  porter  des  gants  avant  même  que  nous
commencions, j'en doute.

– Al, vous savez comme moi que ça ne se produira pas. The Lady Bat et notre
homme sont assez intelligents et cultivés pour y penser ; tous ne sont pas dans ce cas.
Et  seuls  ceux  qui  préméditent  leurs  actes  peuvent  prévoir  de  prendre  de  telles
précautions.

– Je l'espère, en tout cas. Au fait, un courrier de l'hôpital a apporté un paquet de
votre part.

– Excellente nouvelle. Puis-je vous demander des précisions sur la disposition des
empreintes que vous avez trouvé ? »

L'inspecteur haussa les épaules. « Quel intérêt ? Enfin, si cela vous intéresse… Sur
la trappe, évidemment, pas d'empreinte, ni d'un côté, ni de l'autre. Sur l'arme du
crime,  les  deux :  le  fils  aura tenté  de  retirer  le  couteau de ses  blessures,  sans  y
parvenir,  et  le  père  aura  achevé  le  geste  en  venant  à  son  secours.  Les  papiers
retrouvés au sol comptaient également les deux jeux d'empreintes. Sur les coffres
eux-mêmes, en revanche, seules celles du père était présentes.

– Oui, cela… correspond approximativement à ce que j'avais imaginé. »



J'allais  poursuivre,  lorsqu'un  agent  de  sûreté,  manifestement  essoufflé,  et  se
frottant  douloureusement  le  crâne,  fit  irruption  dans  le  bureau  où  nous  nous
trouvions. « Inspecteur ! »

Celui-ci se tourna vers le nouveau venu, l'air surpris. « Que se passe-t-il ?
– La victime… elle vient d'être enlevée ! »

V.

Nous nous regardâmes tous, stupéfaits. Il fallut un instant pour que l'inspecteur
Casternade se ressaisisse, et propose un siège au nouveau venu. « Racontez-nous. »

L'agent  de  sûreté  se  laissa  tomber  sur  le  siège  en  question,  et  mit  encore
plusieurs longues secondes avant de reprendre son souffle et de prendre la parole.

« Je montais la garde devant sa chambre comme vous l'aviez demandé. La victime
a passé un long moment à lire, son père lui ayant apporté plusieurs ouvrages la veille
au soir. Elle a cependant fini par s'assoupir, et le livre qu'elle tenait à la main a fini
par tomber au sol.  Comme il  s'agissait  d'un beau livre,  je  me suis dit  qu'il  serait
dommage de l'abîmer :  je suis donc entré dans la chambre pour le ramasser et le
refermer correctement. L'assassin devait veiller à l'extérieur, car sitôt que je me suis
penché, après avoir tourné le dos à la porte j'ai reçu un violent coup sur le crâne qui
m'a  fait  perdre  connaissance.  Lorsque  j'ai  repris  mes  esprits,  la  victime  avait
disparue. »

Je demeurais un instant silencieux, surpris par la nouvelle. Était-il possible que je
me sois trompé, ou bien… ?

Victor hésita moins longtemps que moi. « Est-ce que la victime a reçu une visite
dans la journée ?

– Seulement le médecin et quelques infirmiers.
– L'un d'entre eux lui a-t-il parlé de l'enquête, ou l'avez-vous fait vous-même ?
– Moi non… mais je crois me souvenir qu'un infirmier a tenté de le rassurer en lui

disant que vous trouveriez le responsable… il a mentionné un paquet que l'hôpital
vous avait fait envoyer… »

Bien sûr.  Pour cette  fois,  l'élève avait  surpassé le  maître,  et  ce qui  aurait  pu
provoquer la fin de nos suppositions en fut en fait la meilleure des confirmations. Je
me tournais aussitôt vers l'inspecteur Casternade.

« Envoyez immédiatement des patrouilles au domicile Farlory et dans le reste du
quartier.

– Vous pensez… Que doivent-ils rechercher ?
– Diego Farlory. »

L'inspecteur hésita un instant, et nous dévisagea Victor et moi l'air de chercher à
saisir une vérité qui, à lui, échappait encore. N'y parvenant pas, il décida cependant
de nous accorder le bénéfice du doute et sortit  brusquement de son bureau pour
alerter ses hommes.

Lorsqu'il  revint,  quelques  instants  plus  tard,  il  était  accompagné  d'un  jeune
garçon, qui semblait avoir approximativement l'âge de Doyle.

« J'ai croisé celui-ci en descendant. Il vous cherchait. »
Je  me tournais  vers  l'enfant.  « Vous  n'avez  pas  eu  le  temps  de  commencer  à

chercher.
–  Pas  eu  besoin,  m'sieur.  On  a  essayé  de  vous  rejoindre  aussitôt  dans  votre

bureau, mais vous veniez de partir, alors comme on nous a dit que vous étiez ici, j'suis
venu : j'ai reconnu le type sur votre papier. C'est moi qu'il a chargé de la course.



– Tu pourrais en témoigner ?
– Ça veut dire quoi, “témoigner” ?
– Mettre par écrit ce que tu viens de me dire – un des agents s'en chargera si tu

ne sais pas écrire –, le signer, et répéter ça sous serment devant un juge si on te le
demande.

– Sous serment ? J'vais pas cracher par terre dans un bureau, mais à part ça,
j'veux bien. »

Deux sur deux. Nous tenions enfin nos preuves. L'affaire allait se terminer ici et
maintenant – pour partie, du moins, car nous ne tenions pas encore physiquement le
coupable.

L'inspecteur Casternade, qui avait écouté notre échange en silence, s'impatienta.
« Allez-vous m'expliquer ?

– Ayant acquis la certitude que notre homme avait utilisé un soporifique – c'était
bien de l'éther sulfurique ? » Notre petit coursier opina gravement du chef. « …j'ai
envoyé ces garçons rechercher le pharmacien auprès duquel il se serait fourni, ou le
coursier qui serait allé l'acheter pour lui.

— Comment espériez-vous qu'ils parviennent à l'identifier ?
– Je leur avais donné, à chacun, un dessin que j'avais fait de l'apparence supposée

du responsable. »
Sur  mon  invitation,  le  garçon  sortit  le  papier  de  sa  poche  et  le  tendit  à

l'inspecteur. Celui-ci le déplia et l'observa, perplexe, avant de regarder lui.
« Comment t'appelles-tu ?
– Leblanc, m'sieur.
– Eh bien, Leblanc, tu serais donc prêt à jurer que cet homme t'a envoyé chercher

auprès d'un pharmacien une dose conséquente d'éther sulfurique ?
– J'peux même vous donner le jour, l'heure, et le nom du pharmacien.
– Tu reconnaîtrais l'homme lui-même s'il se tenait devant toi ?
– Bien sûr, m'sieur. Montrez-le moi, vous verrez.
– Bien, dans ce cas, nous allons mettre ça par écrit. »
Il adressa un signe de tête à l'agent de sûreté qui se tenait encore avec nous,

lequel sortit avec l'enfant pour aller prendre sa déposition. L'inspecteur continuait,
quant à lui, de fixer le papier déplier sur lequel était tracé mon ébauche grossière du
visage de Diego Farlory.

« J'espère  que  vous  êtes  conscient,  Joseph,  que  ce  que  vous  semblez  vouloir
m'annoncer  est  très  difficile  à  croire.  Certes,  la  victime a  pu  acquérir  de  l'éther
sulfurique, mais cela peut n'avoir strictement aucun lien avec notre affaire. D'ailleurs,
quel est le lien que vous envisagez ?

– Eh bien, avant de répondre à cette question, je dois vous expliquer quel est le
raisonnement qui nous a permit,  à Victor et à moi,  de soupçonner que la victime
elle-même pourrait être l'auteur de ce qui semble être un crime contre elle-même.

– Pour ça, je vous écoute… j'espère que vous serez convainquants. »
J'hésitais  un  instant  pour  choisir  les  termes  adaptés.  « L'explication  que  vous

aviez formulé sur les lieux avait toutes les apparences de la vérité, ou presque, et
nous  avons  failli  nous  y  prendre  nous  aussi.  C'était  en  fait  ce  qu'un  esprit  aussi
brillant et retors que celui qui a pu imaginer tout ceci voulait que nous pensions.

– Et qu'est-ce qui clochait, d'après vous ?
– Le coffre demeuré fermé. Certes, l'explication que vous avez avancé aurait pu

être  satisfaisante…  cependant,  il  y  a  un  détail  que  vous  n'avez  peut-être  pas
remarqué, et auquel, d'ailleurs, sur le moment, personne n'a prêté attention : il était
le plus proche de la trappe. C'est sur lui que Victor a prit appui pour descendre de la



chambre,  et  sur  lui,  sans  doute,  que le  voleur  a  prit  appui  pour  y  remonter.  S'il
craignait d'attirer l'attention, pourquoi n'avoir pas commencé par forcer le coffre le
plus proche de lui ?

– Il pouvait avoir prévu, justement, de terminer par celui qui serait le plus proche
de sa route de fuite – ce qu'il semble avoir fait.

–  L'objection nous est  également venue à l'esprit.  Mais dans ce cas,  pourquoi
s'être arrêté en route ? Il  avait commencé à forcer la serrure :  même alors que la
maison était emplie d'agents de sûreté, personne à part lui ne connaissait l'existence
de cette trappe : il aurait pu achever son travail, puis s'enfuir pendant que l'on serait
occupés à ouvrir la porte de la salle des coffres.

–  C'eut  été  audacieux…  mais  je  vous  l'accorde,  autant  que  de  rester
tranquillement dans la salle des coffres en attendant un moyen de sortir qu'il n'avait
aucun moyen de prévoir, ne pouvant voir à travers les murs.

– Exactement. Aussi nous sembla-t-il particulièrement improbable que ce coffre
demeuré fermé fut par hasard précisément celui dont le contenu, fait de titres de
propriétés, était le plus délicat à écouler, car la vente d'une propriété demande un
acte officiel, au contraire de celle d'un bijou ou d'une obligation au porteur.

– S'il  connaissait le contenu des coffres, il  n'aurait même pas prit  la peine de
tenter de forcer la serrure… sauf pour nous induire en erreur en faisant croire que ce
n'était  pas le cas,  en effet.  Votre explication tient debout,  jusque là,  mais tout de
même… »

« Le contenu de ce coffre avait une autre particularité : il permettait au banquier
de reconstituer sa fortune personnelle.  Ce qui signifiait  que notre homme pouvait
conserver pour des usages personnels la somme colossale dérobée lors de ce vol sans
que les membres de la famille Farlory n'en soient lésés dans leur train de vie. Cet
argent appartenant au père, et non au fils, ce dernier était donc doublement gagnant
s'il empochait le fruit du vol.

– Et vous pensez qu'il serait allé jusqu'à se poignarder lui-même pour cela ?
– Cela paraît effectivement difficile à croire… mais quelle meilleure manière de se

poser en victime insoupçonnable d'un vol dont il aurait, par la simple présence de la
trappe dans sa chambre, que nous aurions finis par trouver, pu être accusé ?

– Cependant, à l'hôpital, quand vous lui avez annoncé la présence de cette trappe,
sa surprise m'a paru sincère.

– À moi aussi. Et je pense qu'il était effectivement surpris. Mais parce que nous
avions découvert, dès le premier jour, un point crucial qu'il espérait nous voir mettre
longtemps à trouver, et non pas parce que nous lui apprenions son existence.

– C'était tout de même un terrible risque qu'il prenait…
– Pas nécessairement. Les médecins ont dit qu'il n'avait été que très légèrement

atteint, comme s'il avait su où frapper pour que cela semble spectaculaire, mais que
cela laisse le moins de séquelles possible. Si nous fouillons dans son passé, je suis
certain que nous y trouverons quelque chose ressemblant à une formation médicale.
Il était, après tout, suffisamment qualifié pour savoir que c'était d'éther sulfurique
qu'il aurait besoin.

– Nous en revenons donc à votre fameux produit. Quel rôle a-t-il joué, d'après
vous ?

– Eh bien, puisqu'il ne pouvait commettre le vol au moment où celui-ci semblait
s'être déroulé, étant allongé, blessé, au sol ; et qu'il n'a ensuite quitté l'hôpital que
tout récemment, il a nécessairement dû procéder plus tôt.

– Après que son père et lui aient fini leurs comptes, et que la maisonnée se soit
endormie. Donc entre minuit et deux heures et demie cette nuit-là.



– C'était aussi ma conclusion. Or, j'ai interrogé le garde : il dit s'être légèrement
assoupi à ce moment. Notre voleur se sera plutôt débrouillé pour l'endormir puis,
certain de ne pas être dérangé, se sera introduit par la trappe pour mettre en scène
la salle des coffres. Connaissant, sans doute, les combinaisons, il n'aura pas eu besoin
de faire de bruit pour les ouvrir, ni pour leur infliger des dégâts davantage destinés à
nous tromper qu'à forcer réellement les serrures.

– Et qu'aurait-il fait du butin, selon vous ?
– Son temps était limité : il l'aura sans doute dissimulé à proximité. Soit ailleurs

dans la maison, soit quelque part aux alentours.
–  Et  c'est  pour  cela  que  vous  m'avez  fait  envoyer  des  hommes  près  de  son

domicile : pour le cueillir lorsqu'il viendra rechercher son butin. »

L'inspecteur  Casternade,  je  le  sentais,  commençait  à  être  convaincu  par  mes
explications. Cependant, il ne l'était qu'à titre personnel.

« Cela se tient, mais le seul témoignage de votre gamin des rues ne suffira pas à
établir la vérité devant un tribunal. Pour un jury, il sera la victime, et non le coupable.

– C'est là qu'intervient le paquet que vous avez reçu de l'hôpital. Pouvons-nous le
voir ? »

Il l'envoya chercher aussitôt. « Cette idée-ci ne nous vient que de mon assistant,
aussi vais-je lui laisser le soin d'apporter la preuve définitive. »

Victor, quelque peu intimidé, s'approcha du paquet et l'ouvrit.
« Les vêtements de nuit qu'il portait au moment du crime ?
–  Exactement.  Voyez-vous,  je  me  suis  dit  que  s'il  avait  été  capable  de  se

poignarder lui-même pour échapper aux soupçons, il aurait certainement prit d'autres
précautions. Or, son père nous a affirmé, en reconnaissant le professeur, qu'il avait lu
tous  ses  livres.  Je  me  suis  souvenu  de  cette  affirmation,  et  j'ai  été,  sans  doute,
avantagé par le fait que je ne connaissais qu'un seul des livres en question : celui qui
traitait des empreintes digitales.

– Et vous en avez déduit que, s'il avait lu ce livre comme les autres, il aurait prit la
précaution de porter des gants.

– Certainement. D'une part parce que nul n'était censé avoir touché la trappe, et
d'autre part  parce qu'il  était  probable  que seul  son père ait  manipulé  les  coffres
eux-mêmes – ce que le  relevé d'empreintes a d'ailleurs confirmé. Puisqu'il  n'a  pas
utilisé son propre couteau, j'ai supposé qu'il n'aurait pas utilisé ses propres gants non
plus : il devait donc s'arranger pour faire disparaître ceux dont il s'est servi.

– Il pouvait, tout simplement, les laisser avec son butin.
– Bien sûr. Mais n'oubliez pas qu'il devait laisser son butin à proximité : si jamais

ce dernier  venait  à  être  découvert  pendant  qu'il  était  à  l'hôpital,  on aurait  pu le
retrouver, et peut-être y relever ses empreintes, puisqu'il n'a pas pu ne pas toucher
les  gants  eux-mêmes.  En  les  en  séparant,  il  faisait  en  sorte  que  même  si  l'on
retrouvait le butin, on n'ait aucun moyen de remonter jusqu'à lui… et donc, dans le
pire des cas, son opération n'aurait rien changé à sa situation.

– Vous pensez donc qu'il s'est débarrassé de ses gants… dans ses vêtements ?
– Il espérait, je suppose, qu'on n'y fasse pas attention, et qu'ils soient détruits

parce  qu'inutiles.  Un  infirmier  nous  a  confirmé  que  c'était  ce  qui  se  passait
habituellement. »

Le jeune homme commença alors à examiner sous nos yeux le linge taché de
sang, et y découvrit effectivement, fixée à l'intérieur, juste sous la blessure, la paire
de gants recherchée.

« Quand l'infirmier l'a averti que ses habits vous avaient été envoyé, il a compris
que son plan n'avait pas marché et que nous allions découvrir son astuce. Il aura donc



fait semblant de dormir, pour attirer l'agent de sûreté qui gardait sa porte, puis l'aura
assommé  lui-même  pour  prendre  la  fuite,  simulant  son  propre  enlèvement  en
espérant gagner du temps. »

Tout était dit, et cette dernière preuve acheva de convaincre notre inspecteur.
« Quel… saligaud. Dire que j'étais persuadé de m'être fait avoir, je n'imaginais pas

que ce soit à ce point-là. »
Je me sentis obligé d'intervenir. « Finalement, c'est moi, et non vous qui, par mon

manque de précaution, suis responsable de sa fuite. Si j'avais seulement j'avais pensé
à dire au personnel de l'hôpital de ne surtout parler à personne de ce paquet, ou si je
vous avais exposé nos suppositions plus tôt…

– Je vous retourne vos propres paroles, Joseph : ne vous tourmentez pas ainsi ;
vous n'avez commis aucune erreur.  Les infirmiers n'auraient sans doute pas vu la
nécessité de tenir leur langue devant la victime, et moi-même, sans la preuve et le
témoignage que vous venez de m'apporter, je ne vous aurais certainement pas cru. Il
a été très fort en imaginant tout cela, et vous l'avez été plus encore en le démêlant
aussi vite. Mais même vous ne faites pas encore de miracles.

– Oui… nous avons eu de la chance de trouver ces preuves, mais il en a eu plus
encore d'être mis au courant et de pouvoir s'enfuir. Ce n'est pas quelque chose sur
lequel nous pouvions agir…

– N'oubliez pas que nos hommes sont partis sur place. S'il doit prendre la fuite, il
ne  le  fera  sûrement  pas  sans  essayer  de  récupérer  son  butin,  et  alors  nous  le
coincerons. »

Mais nous n'eûmes aucune bonne nouvelle des policiers envoyés sur les lieux.
Peut-être étaient-ils en nombre insuffisant, compte tenu des effectifs déjà employés à
se concentrer sur le vol du musée, qui avaient été dépêchés par toute la ville avant
que l'inspecteur Casternade n'ait  pu les  envoyer sur place.  Peut-être,  connaissant
mieux le quartier, notre homme fut-il simplement le plus fort, ou bien ne se risqua pas
à venir rechercher son butin. Toujours est-il qu'il demeura insaisissable.

La famille Farlory s'en remit très bien, n'ayant eu qu'à vendre quelques-unes de
ses propriétés pour retrouver son train de vie originel, mais raya, après l'exposé des
preuves,  le  nom  de  Diego  de  ses  archives  familiales.  S'il  affectait  de  ne  plus
reconnaître  son  fils,  je  crois  que  le  vieux  banquier  lança  néanmoins  plusieurs
détectives privés à sa poursuite.

Les jours s'écoulaient, et nous reprîmes nos activités, moi de professeur, et Victor
d'étudiant.  Par la suite,  d'autres cas se présentèrent à nous,  et  il  me seconda de
nouveau  comme il  l'avait  fait  lors  de  cette  première  affaire.  Extérieurement,  son
enthousiasme et cette confiance innocente ne semblèrent pas être affectées par cette
demi-victoire où le coupable, quoiqu'identifié par nous, avait pu s'enfuir en emportant
son butin.

Plusieurs fois, cependant, nous reparlâmes de cette affaire et de la façon dont elle
s'était conclue.

« Vous croyez que nous le retrouverons un jour ?
– Le retrouver et l'arrêter, je l'espère. En tout cas, nous entendrons de nouveau

parler de lui. Quand un esprit aussi brillant et retors que celui de Diego Farlory se
lance dans le crime, ce n'est pas pour s'arrêter en si bon chemin. »


